Mientras trazaba la línea de puntos que ahora se extendía desde mi torso derecho al izquierdo, vi cómo mi dedo recorría la cicatriz llena de baches que atravesaba mi cuerpo en el espejo del baño. Moviendo mi mirada hacia arriba, me quedé mirando mis pechos, que ya no eran un conjunto a juego.
Mi seno izquierdo ahora estaba compuesto de grasa que había sido reubicada de mi estómago en lo que se llama Reconstrucción con colgajo TRAM, una opción para las mujeres después de someterse a una mastectomía. Para tratar mi cáncer de mama, Había realizado tanto la mastectomía como la reconstrucción en una cirugía y había estado bajo anestesia durante siete horas. Siete. Horas.
Mi seno derecho era más pequeño que la última vez que lo había visto; mi cirujano plástico lo había reducido para que coincidiera con el izquierdo, y ahora tenía una cicatriz larga debajo y una pequeña vertical que comienza en mi pezón y se encuentra con los otros puntos en el medio como una boca abajo T.
Más: Así es como supe que tenía cáncer de mama
Mientras hacía un balance, noté que faltaba algo: un pezón en mi seno izquierdo. Mi pezón había desaparecido como resultado de la mastectomía. Era algo que sabía que mi cirujano me había dicho que iba a suceder, pero en toda la conmoción de saber que me estaba sometiendo a esta operación, era un hecho que había olvidado. Mi pecho izquierdo me parecía extraño, casi como cuando alguien se afeita las cejas y puedes notar que algo está mal, pero no puedes poner el dedo en el dedo.
Este fue mi primer vistazo a mi propio reflejo desde que había dejado el hospital después de cuatro largas noches de goteos de morfina, visitas de enfermeras en a todas horas del día y mi madre, mi nueva compañera de cuarto, roncando silenciosamente (a veces no tan silenciosamente) en un catre improvisado junto a mi hospital cama.
Me quedé desnuda en mi baño y lloré.
Lloré porque no conocía este nuevo cuerpo; este no era el cuerpo con el que había nacido. Esos no eran los pechos que Rob había tocado en noveno grado; la cicatriz que atravesaba mi cuerpo no había estado conmigo en la universidad, en la graduación, en la boda de mi mejor amiga. Todo era nuevo.
Durante los siguientes meses, mi cuerpo y yo nos conocimos. Poco a poco me fui acostumbrando a las cicatrices, pero todavía tenía momentos de "¿de quién es este cuerpo?" Los puntos finalmente se disolvieron y el proceso de curación ya estaba en marcha cuando comenzó la quimioterapia. Estaba completamente curado cuando terminó la radiación, casi un año después de mi cirugía inicial, y me dieron el "visto bueno" para reanudar mi vida normal, que lo interpretó en el sentido de "encontrar un trabajo y empezar a salir de nuevo". Darme cuenta de que alguien nuevo tendría que ver mis cicatrices me dio un hoyo en el estómago que duró semanas.
Este nuevo cuerpo se había mantenido a puerta cerrada durante tanto tiempo que la idea de que alguien más aceptaría me obsesionó y me hizo dudar de mi propio cuerpo, y hasta el día de hoy, me castigo por tener esos pensamientos.
Cambiaba de emoción mientras me preparaba para la segunda y la tercera cita (bueno, a veces también las primeras). De: “¿Y si volvemos a mi apartamento? ¿Y si quiero quitarme la ropa? ¿Qué pasa si lo hago y él no puede manejar lo que hay debajo? ¿Alguien alguna vez? ¿Y si nadie quiere volver a verme desnudo? " Para: “Que se jodan esos tipos. No te conocen. No tendrás que volver a verlos nunca más. Si no pueden negociar, no valen la pena ".
Estaba mentalmente agotado incluso antes de salir por la puerta.
Yo andaría con cuidado en lo que respecta a la intimidad. Mi sostén siempre se quedaba puesto y nadie me preguntaba qué había debajo, lo cual estaba bien para mí, ya que todavía no estaba seguro de cómo navegar en estas conversaciones. No le dan un manual sobre cómo lidiar con la intimidad y su nuevo cuerpo en el consultorio del oncólogo, y tantos En ocasiones, cuando lo discuta con su terapeuta, no estarán en la habitación con usted para guiarlo.
Más: Por favor deje de llamarme "sobreviviente" de cáncer de mama
Han pasado siete años desde que mi cuerpo fue alterado para siempre. Siete años desde que me paré en mi baño y me volví a presentar, bueno, a mí misma. Todavía tengo inseguridades sobre mi cuerpo, pero esos días son cada vez más cortos. La parte favorita de mi novio de mi cuerpo son los pequeños tatuajes de radiación azul que adornan mi lado izquierdo porque dice: "Me recuerdan lo rudo que eres", y tiene razón. Las cicatrices están ahí para recordarnos por lo que hemos pasado y, con suerte, hemos salido más fuertes y más rudos del otro lado.
