La última vez que mi padre me pegó, tenía 19 años. No fue difícil y no dejó una marca, pero esta era la norma en mi hogar: siempre que te portabas mal o dijiste algo que se consideraba inapropiado, te golpeaban. Nunca conocí otra forma de castigo.
Siempre pensé en niño abuso como padres golpeando a sus hijos todos los días sin ningún motivo. Estos eran los niños que me miraban con ojos amoratados y desamparados en los frascos de recolección junto a las cajas registradoras en los mostradores de las tiendas. Estos eran los niños que estaban muertos de hambre, magullados y maltratados. Estos niños no eran yo.
Si actuaba como el niño perfecto y no hablaba con una "actitud", entonces mis padres no tenían ninguna razón para pegarme. Si yo llorara abuso infantil, mis padres me llamaron mocoso y afirmaron que otros lo verían de esa manera. Especulé que si eso sucedía, la policía entraría en nuestra casa bien cuidada, se aseguraría de que tuviera suficiente comida, refugio y ropa y dos padres aparentemente cariñosos; no tenía credibilidad.
Nunca me consideré una víctima de abuso infantil hasta mi curso de psicología infantil en la universidad. Cuando una sesión de clase se centró en el abuso, me enjugué subrepticiamente las lágrimas de los ojos como mi profesor, que resultó ser un psicólogo infantil con licencia. reiteró: "Nunca hay ninguna razón para que un padre golpee a un niño". El diluvio de lágrimas descendió por mi rostro mientras recordaba algunos de los peores momentos de abuso.
Más:Mi ansiedad hizo que me despidieran de 5 trabajos
No todas las palizas fueron malas, pero algunas son recuerdos imborrables. A mis padres les gusta argumentar que solo recuerdo lo malo y nunca lo bueno, pero cuando lo malo era tan malo, nada puede repararlo.
Las mentiras
Mi primera mentira ocurrió en segundo grado. No recuerdo la disputa, pero por frustración, mi padre me tiró un libro de texto a la cara. Cuando mi madre notó una marca en mi nariz, me pidió amablemente que si alguien lo cuestionaba, dijera que estaba jugando a la pelota con mi hermana y me golpeó la cara. Más tarde, mi padre me abrazó y se disculpó profusamente, alegando que esto nunca volvería a suceder, pero el ciclo de abuso es imposible de romper.
Las palizas de mi madre no fueron tan malas, no tenía la mitad de la fuerza que mi padre. Su castigo característico fue tirarse de los pelos. Con mi cabello largo y suelto, agarraba un gran mechón y lo tiraba tan fuerte como podía. Mi cabeza se echaba hacia atrás mientras gritaba un maldito asesinato tratando de liberar mi cabello de su agarre.
La mano de mi madre dejaba una huella temporal en mi cuerpo, pero solo una vez tuve un moretón, y fue porque retrocedí hacia mi tocador mientras trataba de salir de su alcance. A veces, me inmovilizaba contra el suelo para que no pudiera escapar de su mano. Su rostro gradualmente se puso rojo, la blasfemia voló de su boca y se ganó más impulso con cada golpe en mi cuerpo. Sin embargo, prefería las palizas de mi madre a las de mi padre si tenía que elegir. Siempre temí a mi padre.
Cuando estaba en cuarto grado, mi padre se volvió más creativo con sus golpizas: me inmovilizaba, su cuerpo aplastaba el mío, nuestras narices apenas tocándose, su saliva volando por toda mi cara, mientras gritaba todas las blasfemias e insultos que llegaban a su mente. Estaba acostumbrado a ser "la pequeña perra", "el hijo del diablo", "idiota", "bastardo" y "maldito idiota". Pero solo lo logró dos veces con esta nueva paliza antes de que mi mamá interviniera.
Las patadas
Luego estuvo la fase de patadas, que también ocurrió dos veces, durante mi primer año de escuela secundaria. No recuerdo el argumento original, pero como les "respondí" a mis padres, estaban furiosos. Después de que mi madre me tiró del pelo y mi padre me golpeó, ambos me obligaron a salir de la casa y de su propiedad; incluso me amenazaron con llamar a la policía si me quedaba en algún lugar de su tierra.
Mientras bajaba los escalones, mi padre, en un ataque de rabia, me dio una patada en la parte posterior de la pierna y gritó: "¡Fuera de mi maldita propiedad!" Mi grito fue involuntario cuando me agarré a la barandilla para evitar que mi otoño.
Salí de la casa con el pelo despeinado, los ojos hinchados y las lágrimas rodando por mi rostro. Después de recobrar el sentido, mi padre me siguió y me suplicó que regresara. Después de convencerme mucho, acepté.
Más:En lugar de ayudar, mi psiquiatra empeoró mucho mi salud mental
Al día siguiente, noté un gran hematoma con una herida donde mi padre me había pateado. Cuando le mostré a mi madre, actuó como si no la desconcierta, pero luego la escuché expresar su enojo con mi padre por dejar la marca. Esto provocó una discusión sobre quién me golpea más; esperaba que reconocieran lo absurdo de esta disputa, pero no lo hicieron.
La pelea
Mi hermana era más valiente que yo, así que se defendió. Cuando ella y mi padre intercambiaron palabras duras un día, ambos se pusieron físicos. Después de que él la golpeó, ella le dio un puñetazo en la cara, provocándole un ataque de rabia. Pude ver la ira en sus ojos mientras volaba hacia mi hermana, con mi madre tratando de intervenir. Abrumado por la inquietud, corrí hacia mi hermana para protegerla, pero tan pronto como estuve cerca, mi padre se volvió brevemente hacia mí, gritó y levantó la mano.
Todos estos años después, todavía lucho con mi pasado. No importa cuánto intente reprimir esos recuerdos, nunca podré tener éxito. No puedo mirar a mi padre a los ojos y decirle: "Te amo". No puedo permitir que todo lo bueno que ha hecho por mí supere lo malo. No puedo perdonar a mi madre por no divorciarse de mi padre.
Siempre pensé en pedir ayuda a alguien, pero en el fondo, no quería ayuda. A pesar de los malos tiempos, amaba a mi madre y, a veces, me gustaba mi padre. Estaba acostumbrado a ese entorno, y si me hubieran separado de mi familia, habría experimentado un ataque de nervios.
Sé que no estaría donde estoy hoy sin mi familia. Obtuve mi licenciatura y maestría con transcripciones impecables y he tenido éxito en mi carrera. Vivir solo, medicarme y asistir a sesiones de terapia semanales me han ayudado a sobrellevar mi pasado y seguir adelante con mi futuro. Ciertamente no es fácil, pero es posible encontrar la felicidad con un pasado tan oscuro.
