Η μητέρα μου ήταν μόλις 30 ετών όταν διαγνώστηκε με επιθετικό στάδιο 3 καρκίνος του μαστού, και ήταν φαλακρή πριν φαλακρός θεωρηθεί γενναία.
Παρόλο που η πρόγνωση της μαμάς μου ήταν κακή, η αισιοδοξία της δεν ήταν, οπότε βούτηξε με το κεφάλι σε έντονες θεραπείες και προετοιμάστηκε για τον αγώνα. Άρχισε επιθετικά χημειοθεραπεία και ακτινοθεραπείες μέσα σε λίγες μέρες από τη διπλή μαστεκτομή της, και σύντομα, τα όμορφα, ξανθά μαλλιά της έβγαιναν σε σωρούς. Iμουν μόλις 6 ή 7 ετών τη στιγμή της διάγνωσής της, οπότε οι μάρτυρες των δραστικών επιπτώσεων των θεραπειών της με μπέρδεψαν, τουλάχιστον.
Τη θυμάμαι να μου λέει ότι είχε Καρκίνος στο ταξίδι μας στο σπίτι με το μίνι βαν μας. Θυμάμαι τον ψηλαφητό κόμπο που ένιωσα στο στήθος της το βράδυ πριν από το χειρουργείο της όταν εξηγούσε τι ήταν συνεχίζω προς το μέρος μου και θυμάμαι τη δεξαμενή οξυγόνου που την ακολουθούσε κάθε βήμα μόλις οι θεραπείες της άρχισαν να μειώνονται αυτήν
υγεία. Κατάλαβα ότι ήταν άρρωστη, αλλά δεν κατάλαβα πλήρως το μέγεθος όλων, πιθανώς επειδή δεν το ήθελε.Η μαμά μου ήταν μια αιώνια αισιόδοξη. Δεν μπορώ να θυμηθώ ποτέ να την είδα να σπάει (αν και είμαι σίγουρη ότι το έκανε) ή να κλάψω για τη βαριά διάγνωσή της. Δεν τη θυμάμαι να μοιάζει πεσμένη ή καταθλιπτική ή αποθαρρυμένη, ακόμη και όταν οι θεραπείες για τον καρκίνο άρχισαν να εκδηλώνονται σωματικά.
Μόλις λίγες εβδομάδες μετά τις θεραπείες της, τα μαλλιά της είχαν σχεδόν εξαφανιστεί. Δεν φαινόταν αναστατωμένη ή στενοχωρημένη που έχασε τα μαλλιά της, αλλά μάλλον ανακουφίστηκε που τελικά όλα είχαν φύγει. Καθώς έβγαλε τις υπόλοιπες συστάδες, φάνηκε σχεδόν σαν να επανακτά τον έλεγχο της ζωής της που της είχε κλέψει η διάγνωσή της. Δεν φαινόταν αδύναμη εκείνη τη στιγμή - κοίταξε ισχυρός.
Αν και η μαμά μου ήταν αρκετά άρρωστη, δεν επέτρεψε στον καρκίνο να την εμποδίσει να ζήσει τη ζωή της. Συνέχισε να κάνει βόλτες στην πόλη, φαλακρό κεφάλι και όλα τα άλλα και να κάνει εμφανίσεις στο ντελικατέσεν που έτρεχαν εκείνη και ο πατριός μου. Συνέχισε να κάνει ακατάλληλα αστεία στους πελάτες και να μοιράζεται το περιβόητο γέλιο και το χαμόγελό της με τον κόσμο όπως εκείνη δεν ήταν τελείως άρρωστη και συνέχισε να είναι ενεργή σε κάθε πτυχή της ζωής μου.
Δεν επέτρεψε στην έλλειψη μαλλιών της να εμποδίσει την ηλιόλουστη διάθεσή της. Αν μη τι άλλο, το χρησιμοποίησε ως κοινωνικό buffer για να διευκολύνει την αμηχανία μεταξύ της και των ανθρώπων που την αντιμετώπιζαν διαφορετικά επειδή ήταν άρρωστη. Θυμάμαι ότι έκανα το πάρτι γενεθλίων μου σε ένα παγοδρόμιο στην τρίτη δημοτικού. Η μαμά μου ήταν εκεί, φορώντας ένα μακρύ φόρεμα και ένα σκουφάκι με τον Μίκυ Μάους πάνω του για να καλύψει το κεφάλι της (για την άνεση των άλλων, όχι του εαυτού της). Θυμάμαι έναν από τους φίλους μου να την πλησιάζει και να την ρωτάει μπερδεμένος: «Είσαι φαλακρός; » Το σαγόνι μου έπεσε εκείνη τη στιγμή. Κοίταξα τη μαμά μου, ταπεινωμένη γι 'αυτήν, αναρωτιόμενη τι επρόκειτο να κάνει. «Σίγουρα είμαι!» είπε καθώς έβγαλε το καπάκι της και γονάτισε μπροστά στον φίλο μου. «Θέλετε να μου τρίψετε το κεφάλι για καλή τύχη;»
Ο φίλος μου γέλασε και αναστέναξα. Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα πόσο πραγματικά δυνατή ήταν η μαμά μου.
Μετά την παρακολούθηση των πρόσφατων ειδήσεων του Ο καρκίνος του μαστού της Shannen Doherty και βλέποντάς την να ξυρίζει δημόσια το κεφάλι της, Δεν μπορώ παρά να σκεφτώ τη μάχη της μητέρας μου με τον καρκίνο του μαστού. Σκέφτομαι ότι συνεχίζει να ζει τη ζωή της στο κοινό ενώ φοράει τις περούκες που μου άφησε να τους στυλ, ή ότι παρακολουθεί τα παιχνίδια μου στο σόφτμπολ το καλοκαίρι με το καπάκι του Μίκυ που καλύπτει το κεφάλι της. Σκέφτομαι πώς βγήκε από το δρόμο της για να κάνει τους άλλους να νιώσουν άνετα αυτήν ασθένεια όταν θα έλεγε αστειευόμενη ότι έπρεπε να κουρευτεί. Σκέφτομαι πώς η αισιοδοξία της δεν κλονίστηκε ποτέ, και το κραυγαλέο Hootie & the Blowfish στο νοσοκομείο της δωμάτιο, και με άφησε να δανειστώ την αναπηρική της καρέκλα για να αγωνιστεί στις αίθουσες του Vanderbilt University Medical Κέντρο. Σκέφτομαι περίπου ένα εκατομμύριο διαφορετικά πράγματα όταν τη σκέφτομαι, αλλά αυτό που ξεχωρίζει περισσότερο είναι η δύναμή της.
Wasταν τόσο αληθινή και ο αγώνας της ήταν τόσο ωμός. Πέθανε πριν από σχεδόν 20 χρόνια, αλλά συνεχίζει να με εμπνέει καθημερινά. Κάθε γυναίκα που αντιμετωπίζει καρκίνο του μαστού έχει διαφορετική ιστορία, αλλά είναι όλες στον ίδιο στρατό όλα κάνουν τον ίδιο πόλεμο και είναι όλα απίστευτα γενναίο.
