Νόμιζα ότι ένα ποτήρι - ή τρία - κρασί στο τέλος της νύχτας ήταν φυσιολογικό. Εκανα λάθος.
Τον Ιανουάριο του τρέχοντος έτους, η μητέρα μου πέθανε. Έπινα δύο ή τρία ποτήρια κρασί τη νύχτα.
"Κάθε βράδυ?" Ο γιατρός μου με ρώτησε τον Απρίλιο, όταν την επισκέφτηκα για τη σταθερή κρίση πανικού που είχα εδώ και μέρες.
"Εννοώ ναι?"
Θα ήταν βολικό να πω ότι άρχισα να πίνω τακτικά όταν η μητέρα μου αρρώστησε το περασμένο καλοκαίρι, τον Ιούνιο του 2014. Αλλά αυτό δεν ήταν αλήθεια.
Πραγματικά, είχα αρχίσει να πίνω τακτικά όταν συνειδητοποίησα ότι ήταν ένας τρόπος να σταματήσω τη δουλειά μου στο κολέγιο. Δεν αφορούσε το μεθύσι. Aboutταν, όπως το ονόμασα, «να σβήσω τον εγκέφαλό μου». Έπρεπε να σταματήσω να τρέχω λίστες υποχρεώσεων στο κεφάλι μου. Θα έπινα ένα ποτήρι κρασί καθώς έφτιαχνα το δείπνο, άλλο όταν έτρωγα και άλλοτε όταν τα μάτια μου έλαμπαν καθώς έβλεπα τηλεόραση με τον άντρα μου.
Συνέχισα αυτό το μοτίβο όταν ξεκίνησα την πρώτη μου πραγματική δουλειά σε μια εταιρεία ψηφιακού μάρκετινγκ και αργότερα όταν έγινα συντάκτης. Σίγουρα, θα μπορούσα να μείνω χωρίς έναν - αλλά γιατί;
Όταν η μητέρα μου αρρώστησε, το ποτό δεν φαινόταν τόσο διαπραγματεύσιμο. Φαινόταν σαν δεδομένο. Φυσικά επρόκειτο να πιω ένα ποτό όταν γύρισα σπίτι. Φυσικά έπρεπε να σβήσω τον εγκέφαλό μου. Δεν μεθυσα. Δεν έκανα περίεργα. Κοιμήθηκα στις 9 η ώρα. Μου άρεσε πολύ ο καφές μου το πρωί.
«Αυτό σε βάζει στην κατηγορία υψηλού κινδύνου», μου είπε ο γιατρός μου. Δύο ή τρία ποτήρια τη νύχτα ήταν δεκατέσσερα με είκοσι ένα την εβδομάδα. Σύμφωνα με το CDC, η «βαριά κατανάλωση» για τις γυναίκες είναι 8 ή περισσότερα ποτά την εβδομάδα. «Πιστεύετε ότι το χρησιμοποιείτε ως μηχανισμός αντιμετώπισης;»
Ποτέ δεν το είχα σκεφτεί έτσι πριν.
Στην αρχή, ένιωσα αγανακτισμένος: Σε παρακαλώ, το ξέρω Έτσι πολλοί άνθρωποι που πίνουν πολύ περισσότερο από μένα. Είμαι στα είκοσι μου. Αυτό κάνουν οι νέοι.
«Ξέχασα ότι έπρεπε να πεις ψέματα στον γιατρό σου» γέλασα με τους φίλους μου.
«Πάντα υποθέτουν ότι πίνεις δύο φορές περισσότερο», με διαβεβαίωσαν.
Ωστόσο, ήξερα ότι είχε δίκιο. Κοίταξα τη ζωή μου μετά τη δουλειά και δεν μπορούσα να δω τον εαυτό μου σε αυτήν. Εγώ, μαγειρεύω δείπνο. Εγώ, ρίχνοντας ένα ποτήρι κρασί. Εγώ, ανίκανος να κάνω τίποτα παρά να δω τηλεόραση και να αποκοιμηθώ. Ενα ρομπότ. Σε αντίθεση λοιπόν με το άτομο που κάποτε πίστευα ότι ήμουν: γρήγορος, δημιουργικός, περιπετειώδης.
Έτσι, σταμάτησα να πίνω για ένα μήνα. Αν μη τι άλλο, είπα στον εαυτό μου, θα χάσω λίγο βάρος. Iμουν πεπεισμένος ότι τα σταθερά 20 κιλά που είχα πάρει τα τελευταία χρόνια ήταν επειδή έπινα.
Το να μην πίνεις ήταν εκνευριστικό. Wasμουν τρελός όταν καθόμουν σε ένα εστιατόριο και ήξερα πόσο καλύτερα θα είχαν όλα τα γεύματα αν έπινα μια μαργαρίτα. Wasμουν τρελός όταν ήμουν στο Trader Joe’s και υπήρχε ένα νέο κρασί με έκπτωση και δεν μπορούσα να το δοκιμάσω.
Σε λίγες μέρες, έπαψα να τρελαίνομαι και βαρέθηκα πάρα πολύ. Ξαφνικά, χωρίς να πιω, κατάλαβα πόσο πολύ μισητός βλέπω τηλεόραση. Πώς είχα περάσει τα τελευταία χρόνια κάνοντας κάτι που πραγματικά μισούσα; Wasμουν μανιακός για κάτι που γεμίζει τον χρόνο μου. Άρχισα να σχεδιάζω διακοπές. Έβγαζα πολλά βιβλία την εβδομάδα. Ξεκίνησα να ζωγραφίζω. Έκανα ανανέωση στον ιστότοπό μου. Πήγα στη γιόγκα. Άρχισα να φτιάχνω vlog. Ξεκίνησα ακόμη και πάλι να γράφω μυθοπλασία, κάτι που είχα ορκιστεί από το κολέγιο.
Χωρίς να πιω, συνειδητοποίησα πόσο μακριά από τον εαυτό μου ένιωθα. Σκέφτηκα τον τρόπο με τον οποίο χειρίστηκα τους τελευταίους μήνες της μητέρας μου, σπεύδοντας στο μανάβικο να πάρει τα αγαπημένα της ποτά - τζίντζερ μπύρα, μπύρα ρίζας, κομπούχα, ακόμη και προσπαθώντας να της γλιστρήσει έξι πακέτα ψυγεία κρασιού-προσπαθώντας να της πάρει ό, τι κι αν έχει απαιτείται. Σκέφτηκα τον τρόπο που κάθισα στο τέλος του κρεβατιού της, νεκρώνοντας τον εαυτό μου στα συναισθήματά μου. Είχα δώσει τον τελευταίο εαυτό μου, και το μόνο που έμενε ήταν ένας μεγάλος άδειος χώρος που έπρεπε να γεμίσω και να γεμίσω ξανά. Με αλκοόλ. Or με αυτό που πραγματικά ήθελα.
Και μετά, πριν το καταλάβω, ο μήνας είχε τελειώσει. Δεν είχα χάσει βάρος. «Τι νόημα είχε αυτό;» Το είπα στον άντρα μου. Αλλά επίσης δεν έλειψα πια.
Πάντα θαύμαζα τις σκληροτράχηλες γυναίκες που είχα δει στην τηλεόραση, τις ατάκες τους και τον τρόπο με τον οποίο θα επέστρεφαν στο σπίτι και θα αντανακλούσαν την ημέρα τους με ένα ποτήρι κρασί. Φαινόταν τόσο εκλεπτυσμένο, δυνατό, ενήλικο. Φυσικά θα πρέπει να πιουν ένα ποτό στο τέλος της ημέρας - αυτοί άξιζε το. Δούλεψα σκληρά, δεν το άξιζα κι εγώ; Αλλά για μένα, είχε γίνει ένας τρόπος να αγνοήσω τον εαυτό μου. Με έκανε λιγότερο άτομο.
Όταν σταμάτησα να πίνω για ένα μήνα, η ζωή μου γρήγορα έγινε τόσο γεμάτη με άλλα πράγματα που το ποτό φαινόταν σαν απόβλητο. Τώρα, μερικές φορές έχω ένα ποτήρι κρασί ή μια μπύρα. Μου αρέσει να πηγαίνω στο happy hour με φίλους. Αλλά μπορώ να πιάσω τον εαυτό μου όταν πιάνω ένα ποτήρι κρασί για να ξεφύγω. Μπορώ να χρησιμοποιήσω οποιαδήποτε περίσσεια ενέργειας στον εγκέφαλό μου για να φτιάξω πράγματα και να κάνω πράγματα - πράγματα που με κάνουν να νιώθω περισσότερο σαν τον εαυτό μου - αντί να την απενεργοποιήσω.
Δεν νομίζω ότι ήμουν αλκοολικός. Δεν ξέρω αν θα ήμουν ποτέ. Νομίζω ότι ήμουν κάτι ενδιάμεσο, όπως πολλοί από εμάς, όπου δεν τρομοκρατούμε τη ζωή μας αλλά ούτε και τις ζούμε πραγματικά.
Το ποτό δεν άφησε χώρο στη ζωή μου για τα πράγματα που με κάνουν να νιώθω ζωντανή. Δεν άφησε χώρο στην καρδιά μου να θρηνήσω. Είμαι ευγνώμων που μπορώ να το αλλάξω αυτό.
