Ψυχική ασθένεια είναι ένα σπαρακτικό σε κάθε επίπεδο, αλλά την ημέρα που η αδερφή μου προσπάθησε να αυτοκτονήσει, ένιωσα ότι η καρδιά μου, κυριολεκτικά, θα σπάσει. Η φωτεινή και όμορφη αδερφή μου ήταν τόσο καλή στην εμφάνιση ότι όλα πήγαιναν τέλεια που ήθελα να πιστεύω ότι οι σκοτεινές μέρες της κατάθλιψης ήταν στο παρελθόν, ότι ήταν πραγματικά υπέροχη τώρα. Δεν έπρεπε να έχω. Εκ των υστέρων, η υπερδοσολογία της ήταν οδυνηρά προληπτική.
Αλλά την ημέρα που συνέβη, όταν όλοι προσπαθούσαμε ακόμα να καταλάβουμε τι είχε πάει στραβά, μόνο ένα το πράγμα είχε νόημα: Χρειαζόταν βοήθεια και ήμουν η πιο κοντινή (σωματικά και συναισθηματικά) μαζί της. Τρέξα λοιπόν στο νοσοκομείο προς την πλευρά της. Wasταν σταθερή, αλλά με άφησαν να της μιλήσω μόνο ένα λεπτό πριν τη μεταφέρουν σε ψυχιατρική μονάδα για υποχρεωτικό κλείσιμο 72 ωρών. Θυμάμαι που την αποχαιρετούσα και της έλεγα ότι την αγαπώ. Θυμάμαι ότι έλεγα ότι θα τη βοηθούσα και να μην ανησυχούσα για τίποτα όσο έλειπε. Θυμάμαι το κενό βλέμμα της πίσω.
Περισσότερο: Τι χάνουμε όταν αρνούμαστε να μιλήσουμε για αυτοκτονία
Η επόμενη μέρα ήταν Πάσχα. Είχε πέντε παιδιά εκείνη τη στιγμή - όλα αρκετά μικρά για να χρειαστούν ακόμα τη σταθερότητα των κουνελιών και των καλαθιών, αλλά αρκετά μεγάλα για να γνωρίζουν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Ένας γνωστός είχε τα παιδιά σε ένα κοντινό πάρκο και καθώς οδηγούσα εκεί, εναλλάσσονταν μεταξύ προσευχής και κλάματος. Αλλά όταν είδα τα μεγάλα μάτια και τα μπερδεμένα πρόσωπά τους - την έβλεπαν να σηκώνεται, να καταρρέει, να φορτώνεται σε ασθενοφόρο - ένιωσα ένα συναίσθημα που με εξέπληξε. Ήμουν θυμωμένος. Wasταν ένα συναίσθημα που γνώρισα πολύ καλά τον επόμενο μήνα.
Knewξερα ότι η ψυχική ασθένεια δεν ήταν δικό της λάθος, αλλά καθώς έτρεχα τα μεσάνυχτα το βράδυ πριν το Πάσχα, προσπαθώντας να βρω καραμέλες και μικρά δώρα για πέντε παιδιά, μαζί με συνδετήρες όπως οδοντόβουρτσες και εσώρουχα, ξεφύγαμε άγρια μεταξύ της απόλυτης θλίψης και του καυτού μανία. Πώς θα μπορούσε να έχει συμβεί αυτό;
Όταν γύρισα σπίτι από το κατάστημα, ο ανιψιός μου έκανε εμετό ανεξέλεγκτα. Έχει μια σοβαρή εκ γενετής ασθένεια που απαιτεί καθημερινή σειρά φαρμάκων και θεραπειών για έλεγχο. Μέσα στο χάος της ημέρας, το είχα ξεχάσει τελείως. Προσπάθησα να τηλεφωνήσω στην αδερφή μου. Δεν είμαι σίγουρος πώς λειτουργεί παντού, αλλά στον τόπο όπου ζούμε, δεν υπάρχει επαφή με τον έξω κόσμο κατά τη διάρκεια των 72 ωρών. «Είναι για την ασφάλεια του ασθενούς», μου είπε συνοπτικά μια νοσοκόμα. «Αλλά τι γίνεται με την ασφάλεια του γιου της;» Ξεφτίλισα.
Δεν ήξερα τον παιδίατρό τους. Δεν ήξερα τα ονόματα των φαρμάκων του. Τελικά κάλεσα κάθε παιδίατρο στην (ευτυχώς μικρή) πόλη τους μέχρι να βρω την κατάλληλη. Αλλά τότε μου είπαν ότι επειδή δεν ήμουν ο νόμιμος κηδεμόνας του, δεν μπορούσαν να μου δώσουν καμία πληροφορία, πόσο μάλλον το φάρμακο. Τους είπα την κατάσταση. Ένιωθαν απαίσια - γνώριζαν την αδερφή μου και τα παιδιά της για χρόνια - αλλά δεν μπορούσαν να βοηθήσουν. Εκείνο το σημείο, ο ανιψιός μου έγινε μπλε. Τον πήγα εσπευσμένα στο τμήμα επειγόντων περιστατικών, όπου του έδωσαν μια δόση από τα ναυαγοσωστικά του φάρμακα, αλλά δεν μπόρεσαν να μου δώσουν συνταγή. Πρέπει να καλέσω έναν δικαστή για να λάβει έκτακτη διαταγή για να μου χορηγήσει νομική εξουσία επί των παιδιών μέχρι να βγει η αδερφή μου. Στις 4 το πρωί την Κυριακή του Πάσχα.
Περισσότερο: Μπορεί να μην βγάλω ποτέ φάρμακα κατάθλιψης, αλλά δεν πειράζει
Σκέφτηκα όλα τα παιδιά - δικά της και δικά μου - να ξυπνήσουν σε λίγες ώρες. Έκανα λοιπόν αυτό που έπρεπε να κάνω. Αυτό έγινε το σύνθημά μου τον επόμενο μήνα, καθώς η αδερφή μου επέλεξε να μείνει και να κάνει ένα εντατικό πρόγραμμα νοσηλείας νοσηλείας (μια απόφαση που υποστήριξα πλήρως). Το πρόγραμμα απαιτούσε την πλήρη προσοχή της στον εαυτό της και στα δικά της θέματα, και τα παιδιά και εγώ δεν ήμασταν επιτρέπεται να μιλήσει μαζί της στο τηλέφωνο για τις επόμενες δύο εβδομάδες και στη συνέχεια μόνο για αρκετά λεπτά την ημέρα μετά ότι. Και σίγουρα καμία επίσκεψη.
Εκείνες οι μέρες ήταν γεμάτες θεραπεία και κατανόηση για αυτήν (για την οποία είμαι αιώνια ευγνώμων), αλλά στο Εν τω μεταξύ, έμεινα με μέρες γεμάτες ένα εκατομμύριο μικρές αποφάσεις στις οποίες το σύστημα μου είπε ότι δεν ήμουν εξοπλισμένος φτιαχνω, κανω. Δεν μπορούσα να κάνω σχολείο ή υγεία αποφάσεις φροντίδας για τα παιδιά της. Δεν μπορούσα να πληρώσω τους λογαριασμούς της ή να λάβω το ταχυδρομείο της. Δεν μπόρεσα να μιλήσω με τον ψυχίατρό της ή άλλους γιατρούς για το σχέδιο θεραπείας της.
Καταλαβαίνω, βαθιά, ότι ο αγώνας της αδερφής μου ήταν πολύ πιο σκληρός και πολύ πιο σημαντικός από κάθε προσωρινή ταλαιπωρία που έπρεπε να αντιμετωπίσω. Και είμαι τόσο ευγνώμων που έλαβε τη φροντίδα που χρειαζόταν. Τώρα είναι υγιής, σταθερή και, το πιο σημαντικό, ζωντανή. Έχω ακόμα τον καλύτερο μου φίλο και αυτό αξίζει κάθε αγώνα. Αλλά η εμπειρία μου άνοιξε πραγματικά τα μάτια στο πόσο δύσκολη ψυχική ασθένεια και το σύστημα που την περιβάλλει μπορεί να είναι για όλους. Μετά από τέτοιου είδους καταστάσεις, ακούτε συχνά: "Γιατί κανείς δεν προσπάθησε να τη βοηθήσει;" εγώ μπορώ να σας πω ότι μπορεί, εν μέρει, επειδή δεν το διευκολύνουν - ειδικά όταν αυτό το άτομο είναι ενήλικας. Ακόμα κι όταν όλα λειτουργούν όπως θα έπρεπε, είναι ακόμα απίστευτα δύσκολο.
Περισσότερο: Το αστείο σου «Θα αυτοκτονήσω» είναι κάθε άλλο παρά για τους επιζώντες
Πάρα πολλοί άνθρωποι έχουν ανακαλύψει τον δύσκολο δρόμο, τον δικό μας ψυχική υγεία το σύστημα απλά δεν έχει ρυθμιστεί για να πάρει τα κομμάτια όταν μια ζωή ξαφνικά καταρρέει. Wasμουν τόσο ευγνώμων που μπορούσα να είμαι διαθέσιμος για να βοηθήσω την αδελφή μου στη στιγμή της κρίσης (και εκείνη την άλλη οικογένεια μέλη και φίλοι θα μπορούσαν επίσης να παρέμβουν) με όποιον τρόπο μπορούσα, αλλά πρέπει επίσης να υπάρχει ένας τρόπος για να βοηθήσω βοηθοί. Πρέπει να υπάρχει γρήγορη και εύκολη πρόσβαση σε νομικές πληροφορίες σχετικά με τον τρόπο λήψης ιατρικών αποφάσεων για έναν ενήλικα με αναπηρία με ψυχική ασθένεια και για τα εξαρτώμενα από αυτόν άτομα. Πρέπει να υπάρχει ψυχολογική υποστήριξη για τους φροντιστές και τα παιδιά. Πρέπει να υπάρχει ένας τρόπος για τη μετάδοση ευαίσθητων πληροφοριών περίθαλψης μεταξύ φροντιστών και γιατρών χωρίς να αντιμετωπίζετε συνεχώς εμπόδια. Με όλο και περισσότερους ενήλικες που πάσχουν από ψυχικές ασθένειες, τα ζητήματα θα γίνουν πιο πιεστικά και χρειαζόμαστε έναν καλύτερο τρόπο αντιμετώπισής τους - για χάρη όλων.
Εάν ανησυχείτε για τον εαυτό σας ή για ένα αγαπημένο σας πρόσωπο, καλέστε την Εθνική Αυτοκτονία Σωσίβιο πρόληψης στα 800-273-TALK (8255).
