Ακόμα θυμάμαι όταν ο πατέρας μου και εγώ μιλήσαμε για την αποκατάσταση της διατροφικής μου διαταραχής μαζί δημόσια για πρώτη φορά: 4:30 μ.μ. σε ένα φουσκωτό Fort Worth, Texas, απόγευμα. Οι γονείς μου και εγώ συσσωρεύαμε αυτό που ήταν το οικογενειακό αυτοκίνητο - το άνετο, οικείο άρωμα του αρώματος της μαμάς που έβγαινε στα δερμάτινα καθίσματα.
Μόλις βρισκόμασταν στο δρόμο, πέρα από τους δρόμους της γειτονιάς και τις σπασμωδικές εξόδους των αυτοκινητοδρόμων του Τέξας που κατασκευάζονταν για πάντα-ανέβηκα.
«Ω, γεια», είπα. «Μπαμπά, είσαι ακόμα κουλ να μιλάς για 15 λεπτά;»
Το φρύδι του σηκώθηκε ελαφρώς. «Εμ, εγώ;»
«Ναι» είπα. «Θυμάσαι - το συζητήσαμε».
«Εννοείς όταν με ρώτησες αν θα μπορούσα να μιλήσω πριν από δύο μήνες και μετά να μην το ξαναπώ;»
Βούρκωσα. «Το έκανα;»
Έριξε μια ματιά στην πίσω όψη. «Αστειεύεσαι, σωστά;»
"Σκατά. Συγγνώμη."
Τη συγκεκριμένη βραδιά, ήμασταν στο δρόμο για το πρώην κέντρο θεραπείας μου για να μπορέσω να μιλήσω στην μηνιαία εκδήλωση των φοιτητών τους. Ο διευθυντής του κέντρου θεραπείας είχε ρωτήσει αν ο μπαμπάς μου και εγώ θα ενδιαφερόμασταν να μιλήσουμε μαζί. Το είχαμε μιλήσει λίγο - αλλά προς μεγάλη μας έκπληξη, φαίνεται ότι δεν είχαμε πάρει ποτέ μια πραγματική απόφαση.
«Για τι να μιλήσω, πολύτιμη κόρη;»
«Ω, ξέρεις», έκανα μια παύση. "Πόσο καλός είμαι. Πώς ήταν η ανάκαμψή μου... καλή για εμάς; Δεν γνωρίζω. Mightσως θέλετε να αγγίξετε πόσο δύσκολο ήταν - ως γονιός - να αντιμετωπίσετε ένα παιδί σαν εμένα ».
Περισσότερο: Ναι, είχα διατροφική διαταραχή & Όχι, δεν θα σας δείξω πριν και μετά τις φωτογραφίες
Έφτασε πίσω με το "γονικό του χέρι" όπως το αποκαλώ.
«Σ’ αγαπώ », είπε - εκνευρισμένος. «Αλλά, την επόμενη φορά - δώσε μου ένα κεφάλι ψηλά, εντάξει;
Είχε δίκιο. Anταν μια μαλακία πράξη.
Περάσαμε τα επόμενα 30 λεπτά της διαδρομής συζητώντας «θέματα γονικής διαταραχής διατροφής» για να βεβαιωθούμε ότι ήταν προετοιμασμένος με κάποιο υλικό πριν από την εκδήλωση.
Wasταν νευρικός, σημείωσα, κάτι που με εξέπληξε γιατί ο πατέρας μου δεν είχε ποτέ αγχωτικό χαρακτήρα.
Μια ώρα αργότερα, καθίσαμε μαζί σε ένα δωμάτιο γεμάτο κόσμο: Ο μπαμπάς μπροστά σε μια καρέκλα δίπλα μου στην καφετέρια του θεραπευτηρίου Renfrew. Γονείς και ασθενείς κοιτάζοντας προς την κατεύθυνσή μας - όλοι ελπίζουμε σε κάτι - κάποια στιγμιαία αλλαγή στην πραγματικότητα - που θα άλλαζε τον πόνο που ένιωσε είτε ο σύζυγος είτε το παιδί τους.
Είπα την ιστορία μου, ο μπαμπάς μου και εγώ γόνατο μέχρι το γόνατο - και όταν ήρθε η ώρα, του παρέδωσα το μικρόφωνο και παρακολούθησα πώς άνοιγε σε μια αίθουσα αγνώστων για την ανορεξία του παιδιού του. Και πώς δεν το είδε.
Η ευγλωττία του εκτός μανσέτας ήταν κάτι που δεν είχα ξαναδεί.
«Δεν ξέραμε», είπε. «Και αν μπορούσα να δώσω οποιαδήποτε συμβουλή σε οποιονδήποτε γονέα, θα ήταν να προσέχετε τα παιδιά σας. Οι πράξεις τους. Μην υποθέσετε ότι τους γνωρίζετε τόσο καλά όσο νομίζετε ότι γνωρίζετε ».
Τον κοίταξα δίπλα μου.
«Υπήρξαν πολλές ενοχές για τη Λίντσεϊ και τη γυναίκα μου», παραδέχτηκε, κάτι που δεν είχα ξανακούσει. «Και ξέρω, φυσικά, ότι ίσως δεν υποτίθεται ότι το αισθανόμαστε - ή το λέμε - αυτό, αλλά είμαστε άνθρωποι. Και για χρόνια, πονούσε και δεν το βλέπαμε ».
Σταμάτησε.
«Είναι πραγματικά οδυνηρό να μιλάμε γι 'αυτό τώρα σε μια αίθουσα αγνώστων. Αναρωτιέμαι, φυσικά, τι πιστεύετε όλοι για εμάς ως γονείς. Αν νομίζετε ότι θα μπορούσαμε να είμαστε καλύτεροι. Αν είχαμε το κεφάλι ψηλά στους γλουτούς ».
Ένας γονιός από πίσω μίλησε. "Νιώθω το ίδιο. Δεν είσαι μόνος."
Ένας άλλος γονιός σήκωσε το χέρι του σε συμφωνία. Και ένας άλλος. Και ένας άλλος.
Χαμογέλασε, λίγο λυπημένος. Λίγο ελπιδοφόρο. «Είμαστε εδώ απόψε - η γυναίκα μου και εγώ - για να δείξουμε και να υπενθυμίσουμε στους άλλους γονείς ότι είμαστε όλοι μόνο άνθρωποι. Και όσο κι αν αγαπάμε τα παιδιά μας, στο τέλος της ημέρας, το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να τα στηρίξουμε όταν πονάνε. Κάθομαι με τη Lindsey τώρα, καθώς κάνει τις ομιλίες της και γράφει το ιστολόγιό της - θα την υποστηρίξω σε όλα αυτά, έτσι ώστε να μην χρειάζεται ποτέ να νιώθει ότι δεν έχει εμάς να στηριχτούμε όταν χρειάζεται αυτό το χέρι. "
Χτύπησε το γόνατό του στο δικό μου. «Με τρελαίνει, αλλά την αγαπώ. Ανευ όρων. Και η γυναίκα που γίνεται και ήταν πάντα ».
Περισσότερο:5 πράγματα που πρέπει να γνωρίζετε για τις διατροφικές διαταραχές και την καρδιά σας
Εκείνο το βράδυ, καθίσαμε και οι δύο εκεί - για πάντα αλλοιωμένοι. Δεν είναι αστείο όταν νομίζεις ότι εσύ είσαι αυτός που θα κάνει την «αλλαγή» για τους ανθρώπους; Εκείνο το βράδυ, δεν είμαι σίγουρος ποιον βοήθησα - ή αν το βοήθησα.
Όμως, ήξερα - καθώς ο μπαμπάς μου έβαλε τα χέρια του στην αγκαλιά του - ότι βοηθούσαμε ο ένας τον άλλον.
Δύο μήνες αργότερα, γυρίστηκε ένα ντοκιμαντέρ για τη διατροφική μου διαταραχή.
Οι γονείς μου δεν ήταν καθόλου άνετοι με ένα συνεργείο κάμερας στο σπίτι τους. Ιδιωτικό από τη φύση του, ήταν μια τεταμένη μέρα γυρισμάτων - εισβολή στη ζωή τους και τη δική μου.
Το έκαναν ακόμα.
Ακόμα επέλεξαν να το κάνουν.
Ο μπαμπάς και η μαμά μου με τα μικρόφωνα - κάθονται στο σαλόνι τους, απαντούν σε ερωτήσεις για μένα. Απαντώντας πώς το έχασαν, πώς το έπιασαν και πώς άλλαξε για πάντα τη ζωή τους τόσο σε θετικές όσο και σε όχι και τόσο θετικές μόδες.
Κανείς από τους δύο δεν χρειάστηκε να με βοηθήσει ή ακόμα και να υποστηρίξει το ιστολόγιό μου. Και οι δύο έχουν.
Ο μπαμπάς μου και εγώ, αυτές τις μέρες, είμαστε μια ομάδα και μιλάμε συχνά μαζί. Μιλάω με νέους και νέες. Μιλάει στους γονείς. Αν έχει έναν φίλο που έχει παιδί με υποψία διατροφικής διαταραχής, μου στέλνει αυτόν τον μπαμπά να μιλήσει. Ο μπαμπάς μου κάνει ερωτήσεις τώρα για την ανορεξία. Επικοινωνούμε απευθείας για την ασθένεια αντί να παρακάμψουμε.
Ο μπαμπάς μου - και οι δύο γονείς μου - είναι στο κοινό για ομιλίες καθώς στέκομαι εκεί λέγοντας εκατοντάδες των ανθρώπων για την ώρα που έριξα δημητριακά ή με συνέλαβαν με άδειο στομάχι για πόση και οδήγηση.
Υποστηρίζουν. Αγαπούν με τον τρόπο που μόνο αυτοί ξέρουν πώς. Και αυτήν την Ημέρα του Πατέρα, δεν μπορώ ποτέ να ευχαριστήσω τον μπαμπά μου αρκετά για την όμορφη, άνευ όρων υποστήριξή του - καθώς συνεχίζουμε να μιλάμε με τους άλλους και να μαθαίνουμε τι σημαίνει να είσαι διαφανής και ελεύθερος.
