Den feb. 20, 2016, tog Aletha Pinnow den tragiske beslutning om at afslutte sit eget liv. Men da hendes smerte sluttede, begyndte den kun for hendes familie, især for hendes søster, Eleni Pinnow, der fandt hende selvmord note - en oplevelse, som Eleni detaljerede i en hjerteskærende smuk historie for Washington Post.
Eleni tog en utrolig modig beslutning at skrive om sin søsters selvmord i sin nekrolog, og ved at tage en af de mest private handlinger, man kan forestille sig, og offentliggøre den, tilbød hun en livline til os andre, der har været i hendes sko. Jeg var ikke engang klar over, hvor meget jeg havde brug for den livline, før hun gav den til mig.
At sige, at du ved, hvad nogen går igennem, er en særlig slags hybris, og det var en, jeg håbede, jeg aldrig ville have. Og alligevel... jeg forstår, bare lidt, Elenis smerte. Fordi jeg også var en søster, der stod udenfor, uvidende og hjælpeløs, mens min lillesøster forsøgte at dræbe sig selv for at afslutte hendes smerte.
Min søster og jeg har tre års mellemrum. Vi voksede op med at dele værelse. Jeg har talt med hende næsten hver dag i mit liv, så længe jeg kan huske. Vi blev gift inden for et år efter hinanden, fik babyer på samme tid og startede lignende karrierer. Ingen forstod mine vittigheder, min frygt eller mine særegenheder som hun gjorde. Vi var et hold bundet af mere end vores identiske stemmer og fregner: Jeg vidste, at hun havde fødsel med sit sidste barn, før hun gjorde det. Hun vidste altid, at det var mig, der ringede, før opkalds -id overhovedet var en ting. Vi gik engang til den samme butik i modsatte ender af landet samme dag og købte nøjagtig den samme kjole på et indfald. Vi kunne praktisk talt læse hinandens tanker.
Indtil den dag jeg ikke kunne. Jeg ser stadig tilbage på den dag - den dag hun med vilje overdoserede piller - og spekulerer på, hvad jeg savnede. Jeg fik ikke så meget som en enkelt, psykisk twinge den lyse solrige morgen, hun besluttede at afslutte sit liv. Det virkede stadig ikke som om det virkelig var sket, selv da jeg stod på skadestuen på hospitalet og ventede på, at hendes mave skulle pumpes og ventede på, at lægen skulle fortælle mig noget.
Til sidst lærte jeg om al den smerte og sorg, hun havde holdt i så længe. Men den dag, hvor socialrådgiveren spurgte mig, hvorfor jeg troede, hun gjorde det, havde jeg ingen svar. Ingen gode i hvert fald. Jeg skulle have vidst noget. Vi har begge kæmpet med depression, og jeg vidste, at hun havde været igennem en hård tid. Jeg havde bare ikke indset, hvor slemt det egentlig var blevet. Og hvad er egentlig en god grund til at afslutte dit liv? Jeg er stadig ikke sikker.
Men en af de værste ting ved prøvelsen var, hvor alene jeg følte mig, hvordan jeg ikke kunne tale noget om det - for den første person, jeg altid ringede til, når jeg var ked af det, var min søster. Alligevel var min søster fast, da hun engang kunne tale med mig igen, at jeg ikke sagde det til nogen.
"Fortæl dem, at jeg havde maveinfluenza," tiggede hun, da hun rakte mig sin mobiltelefon, pung og nøgler - alt det livsnødvendigheder, der ikke ville være nødvendige på det sted, hvor de tager folk, der forsøger at stoppe deres liv. Det var det sidste, hun sagde til mig, før de læssede hende i ambulancen for at gå til det mentale sundhed enhed. Ikke "jeg elsker dig" eller "jeg er glad for, at jeg stadig er her." Bare "Fortæl det ikke til nogen."
Jeg tænkte på det i de næste flere uger, da jeg passede hendes børn, jonglerede velmenende slægtninge og venner, overvåget hendes sociale medier, ringede til sin udlejer og alle de andre detaljer i et liv, der ikke kunne være standset. Hun fik ikke lov (eller valgte ikke) at tale med nogen, da hun kom sig, så jeg stod for første gang tilbage med mine egne svar på mine egne spørgsmål. Men stilheden - både hendes og den samfundsmæssige stilhed omkring depression og selvmord - ødelagde mig.
Jeg ville fortælle folk. Jeg ville fortælle dem, at depressionen løber dybt i mit blod, at mit stamtræ er en grædende pil, at min søster ikke var den første. Jeg ville fortælle vores familie, at sige dette, det her, er, hvad der sker, når vi ikke taler om vores depression, og når vi lader som om alt er fint. Jeg ville fortælle sine børn, at deres mor var ked af det, men jeg vidste, at hun stadig elskede dem, og at de skulle behage-for-the-love-of-God fortælle nogen, om de nogensinde føler sig virkelig kede af det. Jeg ville fortælle hende, at jeg var så, så vred og så, så lettet. Det ændrede sig om dagen.
Til sidst, da behandlingerne var færdige, og hun fik sine børn tilbage, og da det "normale" liv genoptog sig, talte vi aldrig rigtigt om det. Og siden da har det været svært at tale om noget, ærligt. De dybe samtaler sker ikke længere, og de daglige føler sig anstrengt af vægten af så meget usagt. Vi er tilbage med at foregive, at alt er fint, og alt det dårlige er tidligere - og det skræmmer mig.
Så på en meget vigtig måde er jeg heldigere end Eleni Pinnow: Jeg har stadig min søster. Hun trådte tilbage fra randen. For nu. Men en lillebitte del af mig misunder hendes frihed til at dele sin sandhed, til at råbe den fra hustagene.
”Depressionens løgne kan kun eksistere isoleret. Bragt ud i det fri afsløres løgne for, hvad de er, ” Eleni skriver. “Her er sandheden: Du har værdi. Du har værd. Du er elsket. Stol på stemmerne hos dem, der elsker dig. Stol på det enorme kor af stemmer, der kun siger én ting: Du betyder noget. Depression ligger. Vi må fortælle sandheden. ”
Det er den ærlige sandhed, en jeg tror med hver eneste fiber i min sjæl. Og en dag vil min søster måske lade mig fortælle hende det.
Hvis du er bekymret for dig selv eller en du holder af, skal du ringe til National Suicide Prevention-livlinen på 800-273-TALK (8255).
