Jeg er ikke sikker på, hvad jeg havde forventet min mor at sige, da hun så mit barn for første gang, men det er temmelig sikkert at sige, at "ew, hun har krydsede øjne" var det ikke. På det tidspunkt i mit liv var jeg mere end vant til at høre hendes uopfordrede og ofte ligefrem grusomme kommentarer om mit eget udseende, intellekt og eksistens, men tilsyneladende havde hun et nyt mål: min datter, ikke engang 3 timer gammel.
Det hæftede-lukkede sår i mit underliv og en masse hospitalsmediciner af høj kvalitet gjorde det virkelig svært at gøre hvad jeg ville gøre, som var at snuppe mit perfekte barn tilbage og skubbe min crepe bootie op i min mors røv. I stedet for mens mine snart svigerforældre og en nærliggende sygeplejerske gabte og udvekslede "Åh gud, sagde hun virkelig bare det, jeg tror, hun lige sagde?" ser ud, jeg afgav et stille løfte til mit barn. Jeg ville aldrig fundet en måde
for at afskærme mig selv fra min mors grimhed, men hun behøvede ikke at holde ud med dette lort.Senere stirrede jeg ind i hendes øjne og ledte efter, hvad min mor så. Da alt, hvad jeg kunne finde, var hendes smukke babyblues, klar og lys og opmærksom, da jeg så tilbage på mig, besluttede jeg mig for, at min mors lune kommentar var netop det: snark. Det var meningen, at det skulle stikke, og det havde fundet sit præg, og mit bedste bud ville være at sætte det - og hende - ud af mit sind. Så det var præcis det, jeg gjorde.
Måske er det derfor, det tog tre år for nogen at lægge mærke til, at hendes øjne var skævt i stor stil, og på det tidspunkt var det officielt et problem.
Jeg ved ikke, hvordan det gled forbi mig, min mand, hans forældre og to børnelæger, men mit barns bilaterale esotropia strabismus - snakkesnak for "begge øjne vender mod indersiden" - var umiddelbart synlig for hendes nye læge, da vi flyttede hen over Land.
"Så har hendes øjne altid krydset sådan?"
Jeg ved ikke engang rigtig, hvordan jeg skal beskrive mit ansigt, da jeg skulle svare på det spørgsmål. Overraskende lavement? Utilsigtet indtagelse af sur mælk? Uklarhed kvalt i forargelse pakket ind i forlegenhed? Sandsynligvis et sted på det spektrum, kan jeg forestille mig. Lægen forklarede videre, fordi det ene af min datters øjne krydsede mere end det andet, hendes hjerne kan til sidst begynde at ignorere signalerne fra den og virkelig jack med sin dybde opfattelse. For ikke at nævne, at børn er endnu rykere, end bitre midaldrende kvinder kan være. Hun forklarede også, at hvis det var blevet fanget et eller to år tidligere, kunne vi have brugt linser, lapper eller træning til at rette disse hvalpe ud.
Nu skulle vi opereres.
Min mand og jeg tilbragte aftenen efter den lille perle af nyheder, der sigtede billede efter billede af vores barns ansigt. Krydsede hendes øjne i denne? Hvad med denne? Som baby? Ved hendes anden fødselsdag? Hendes tredje? Måske. OK, ja. Helt sikkert ja. Hvordan fanden gik vi glip af det?
Det er ærgerligt at sige det, men jeg er ret sikker på, at jeg var blind for det, fordi jeg ville være det. Det blev præsenteret for mig på en så grim, sårende måde. Hvem ser på deres barnebarn for første gang og siger “ew”? Måske undervejs havde jeg set tegn på strabismus, men dampede over det, fordi jeg troede, at jeg lod min mor komme til mig på samme måde, som jeg altid havde. Gaslighting: Det kræver tålmodighed og arbejde, men det viser sig, at det er super effektivt på lang sigt.
Fordi jeg havde nægtet at tro, at den første person, der lagde mærke til, at mit barns øjne fungerede forkert ville have et andet motiv end douchery til at gøre det, endte min datter med at skulle operere øjnene på. Heldigvis begrundede vi, at det var omtrent lige så lille som en operation bliver, og klokken 4 ville hun ikke have klare minder om begivenheden.
År senere, efter operationen efterfulgt af briller, bifokaler, trifokaler og masser af øjenpletter, fik vi endnu en sjov overraskelse. Den oprindelige kirurg gjorde noget, der ikke var så usædvanligt: Han overrettede. Nu vender de dårlige drenge sig udad, og mit barn kan ikke se i 3D. Øjne, mand. De er komplekse små ting.
Når jeg skriver dette i et vindue, er listen over præoperative krav faktisk åben i et andet. Så meget for fjerne minder. Mit barn flyver til anæstesi-induceret søvn, så en ny kirurg kan skære sine øjenmuskler op i morgen, bare et par måneder kort efter fødselsdag nr. 10.
Hvad er moralen her? Ærligt, jeg er ikke sikker. Måske hvis jeg ikke var så betinget af at se hvert stykke kritik, min mor rettede mod mig som unødigt og unøjagtigt sårende, ville jeg have taget hende mere alvorligt. Jeg kunne have fået en anden mening, da hendes første børnelæge fortalte mig, at jeg ikke havde noget at bekymre mig om. Men det er en slags cop-out, ikke sandt? Vores første instinkt er altid at beskytte vores børn, og i de første øjeblikke efter fødslen kunne Glinda den Gode Heks have sunget mig en blid sang om krydsede øjne og anæstesi-induceret postoperativ opkastning, og jeg kunne stadig have bedt hende om at kneppe af.
Så jeg gætter på, at moralen her er denne: Kast ikke den medicinske observation ud med dickhead. Eller noget.
