Jeg har frygtet mit første mammografi siden jeg var 12. Det giver mening. Jeg brugte hele min ungdom på at se min mor gå igennem brystkræft og så, da jeg var 16, og hun var 45, døde hun af det. Oplevelsen var nok til at give mig hjertebanken hver gang jeg selv overvejede at komme tæt på den alder, hvor de anbefaler kvinder at starte screening.
Nuværende anbefalinger kan virke forvirrende siden American Cancer Society for nylig forhøjede alderen for den første screening fra 40 til 45, afhængigt af familiehistorie. Men for nogen med min familiehistorie - mor, mormor med to primære tumorer og tante - er det en idé, jeg ikke ville start yngre, og derfor befandt jeg mig i højrisikoklinikken som 30 -årig ved at blive gentestet og palperet og fik mit første mammografi i sidste uge i en alder 38.
Mere:Forskere: Mammogrammer før 50 kan være livreddende
At sige, at jeg var bange ville være en massiv underdrivelse. Jeg overvejede at tage et Valium. Jeg fik min mand til at følge med. Jeg planlagde hele min dag, så jeg ville have noget at se frem til bagefter. Jeg antog, at det var frygteligt smertefuldt at blive komprimeret og forberede mig på det absolut værste.
Og alt det siger ingenting om den følelsesmæssige vejafgift.
At se en person blive syg og dø af kræft er forfærdeligt for nogen. Men jeg tilbragte hele min ungdom - hele tiden, hvor jeg udviklede bryster - og så min mor gennemgå kemoterapi og stråling, se hende få en mastektomi og miste håret. Mundsår, svær kvalme, et takket ar langs brystet, hvor hendes bryst engang var - det er det, der blinker ind i mit hoved, når jeg ser lyserøde bånd. Så det var kvalmende at gå ind i det muntre venteværelse uden for radiologi og blive konfronteret med to kæmpe Mylar -balloner i form af bånd - naturligvis lyserød.
"Jeg føler mig kvalm," sagde jeg til min mand, der alligevel skubbede mig ind ad døren. Jeg vidste, at jeg var nødt til at gøre det. Jeg har tre børn, 9, 7 og 2. De har brug for deres mor. Og min læge anbefalede det på trods af undersøgelser, der tyder på mammografi kan være farlig, var det stadig vigtigt for mig at etablere en baseline, så mine screeninger kunne overvåges tættere.
Mammografi kan muligvis opdage kræft, der ellers ville gå uopdaget, hvilket kan være en god eller dårlig ting, ifølge nogle. Der er kræftformer, der tilsyneladende bliver behandlet på grund af tidlig screening, der måske aldrig er vokset eller skadet kvinden. Så det kan se ud til, at mammografi fører til overbehandling. Og måske gør den det. Men undersøgelser har vist, at i lande, hvor adgang til screening er lettere tilgængelig, kvinder overlever kræft mere. I betragtning af min familiehistorie besluttede min læge, at overbehandling og strålingsrisici var det værd.
Selve proceduren var meget lettere, end jeg troede, den ville være. Det er akavet at stå med det ene bryst eksponeret og få det komprimeret til en maskine. Og ja, det var lidt ubehageligt, men for mig var det ikke smertefuldt. "Det afhænger virkelig af din smertetolerance," fortalte teknologen mig, da hun tvang mit bryst til at stå komprimerede den med en klar, plastikbakke, der lignede, at jeg skulle spise frokost fra den og ikke rense min boob ind i det.
Mere:Mammogrammer er muligvis ikke den bedste måde at screene for brystkræft
Jeg har en høj smertetolerance. Tre stoffrie fødsler og utallige maratonløb har gjort mig ret hårdfør, så det gjorde virkelig ikke ondt. Og da jeg først var i gang med at tage billederne, var jeg heller ikke længere følelsesladet. Det var bare endnu en procedure. Jeg forlod kontoret og gik direkte til MAC -butikken, hvor jeg lavede lidt detailterapi for at berolige mine forvirrede nerver og følte mig selvtilfreds med min beslutning om at tage min sundhed i mine egne hænder.
To dage senere ringede min læge for at advare mig om, at noget på testen havde været utydeligt. "De så noget, men de ved ikke hvad, før de foretager yderligere test." Cue panik og terror. De var i stand til at presse mig ind til en anden runde mammogrammer på mit venstre bryst, det sted, hvor der blev fundet noget "usikkert", og jeg fik at vide, at "nu er det ikke tid til alvorligt at bekymre sig."
OK, jeg vil ikke alvorligt bekymre mig. Men jeg vil stadig bekymre mig. Min mors smerte - hele familiens smerte - er ætset i mit sind. Hele vejen til hospitalet forestillede jeg mig at sætte mine egne børn på det og stillede spørgsmålstegn ved, om det overhovedet var en god idé at have dem i betragtning af denne arv af lort, jeg levede med. Jeg græd. En masse. Jeg gennemgik den nøjagtig samme procedure, som jeg havde udført to dage før. Lang ventetid med at tjekke ind. Få mit armbånd under irriterende check-in proces. Gå til værelse med lyserødt bånd. Holde øje Rachael Ray Show. Vente.
Dette mammografi gjorde mere ondt, da det var stedsspecifikt, og de skulle være ekstra forsigtige. Og denne gang planlagde radiologen at gennemgå scanningerne med det samme. I 10 minutter sad jeg i omklædningsrummet og rystede og skiftede mellem at tænke positivt og planlægge min begravelse. Og så kom sygeplejersken tilbage og sagde: ”Det var en teknisk fejl, alt er klart. Du kan gå."
Og det var det. En teknisk fejl. Klokken 9 troede jeg, at jeg var ved at dø og ved 12.30 -tiden Jeg fandt ud af, at det bare var en teknisk fejl. Jeg gik tilbage ud i solen og følte mig lettet og lidt forvirret. Men mest lettet. Ja, det var skræmmende, men jeg vil hellere have, at de er grundige end ikke, og jeg har taget ansvaret for mit helbred ved at oprette en grundlinje, der kan informere alle fremtidige screeninger.
En ødelagt morgen føles meget bedre end at blive blindet af kræft. Mammogrammer er ufuldkomne og irriterende og skræmmende og ubehagelige. Men de er, hvad vi har. Jeg bliver ikke bange mere. Eller måske bliver jeg det. Men jeg vil ikke lade frygt stoppe mig fra at gøre det, der skal gøres.
