I oktober sidste år havde jeg en særlig engel, der vakte over mig, og mindede mig om at tage ansvar og være mere opmærksom. Hendes navn er Dr. Nancy Cappello. Dr. Cappello og jeg har noget tilfælles; vi har begge tæt brystvæv.
Den vigtigste historie, jeg læste i oktober 2012, var en artikel om Dr. Cappello i New York Times, hvor hun berettede fakta om sin brystkræft.
Hendes rutinemæssige årlige mammografi i november 2003 kom tilbage uden "væsentlige fund". Et par måneder senere gik hun til sin årlige "godt kvinde" eksamen, og hendes læge mærkede en klump eller ryg i hendes ene bryst. Hun gik derefter til et andet mammografi, der endnu engang ikke afslørede noget. Som et resultat havde hun derefter en ultralyd, som opdagede en 2,5 centimeter svulst, og det viste sig, at hun havde stadium 3c brystkræft.
Jeg havde også brystkræft, der ikke blev påvist på mit mammografi. Faktisk har en betydelig procentdel af kvinder det tilfælles. Jeg havde fået at vide i årevis, at jeg havde tæt eller fibrøst brystvæv, men de fleste kvinder ved ikke, hvilken slags brystvæv de har, da de simpelthen ikke er blevet fortalt.
Registrering gennem ultralyd
Folk spørger mig hele tiden, om jeg har fundet tumoren alene. Jeg fandt det ikke eller følte det. Der var ingen måde, hvorpå jeg kunne have fundet det, i hvert fald ikke i starten, da det målte mindre end 1 centimeter og var maskeret af de mange "klumper og bump", der er almindelige i tæt brystvæv. Folk er chokerede, når de hører, at min tumor ikke blev opdaget af et mammografi, men af en opfølgende frivillig ultralyd.
I 2011, efter at jeg havde taget mit årlige mammografi, fik jeg at vide om en ny ultralyd, der var tilgængelig især for kvinder med tæt brystvæv som mit. Det var dog ikke dækket af min sygesikring. For ro i sindet havde jeg ultralyd i september 2011. Jeg betalte selv for det, og jeg var lettet over at høre, at alt var klart.
Så, sidste år, havde jeg mit årlige mammogram i juli, som igen viste, at alt var klart; men jeg glemte at gå til ultralyd. Der gik et par måneder, og i oktober 2012 læste jeg artiklen om Dr. Cappello. Jeg ringede samme dag for at få en tid til at få min anden ultralyd.
Jeg huskede at have ultralyd, da jeg var gravid med hvert af mine tre børn. Det var så glædelige dage. Bryst -ultralydet viste sig at være det helt modsatte. Der var lidt usikkerhed i teknikerens øjne, da tumoren viste sig tydeligt på skærmen.
Halloween 2012 vil for altid være ætset i mit sind. Det var den dag, jeg havde en biopsi på mit højre bryst, og den næste dag modtog jeg en frygtindgydende kræftdiagnose.
Det ventende spil
De tanker og spørgsmål, der fløj gennem mit sind, er for smertefulde til at huske. Jeg ville have svar, og jeg ville ikke vente på dem. Enhver, der har været igennem en kræftdiagnose, ved dog, at ventespillet begynder med det samme. Min OB/GYN havde anmodet om, at det var hende, der skulle videresende nyhederne til mig, og dette blev gjort via et telefonopkald timer senere.
Næste dag tog min mand og jeg hen til hende på hendes kontor for at få svar på vores mange spørgsmål. Han forlod hendes kontor og følte sig mere tilpas med diagnosen. Jeg forlod kontoret med en følelse af frygt og fortvivlelse. Jeg var kun 42 år gammel. Hvordan kunne dette ske?
Disse følelser ville forfølge mig i de kommende uger. Jeg var nødt til at se en kirurg og diskutere alle alternativerne. Et nyt sprog skulle læres, et sprog kaldet "kræft".
At komme igennem mørket
Efter at have ventet yderligere fem hårde dage gik vi til kirurgen. Han fortalte mig, at da min tumor blev opdaget meget tidligt, var den behandlingsbar, og risikoen for at den havde spredt sig til mine lymfeknuder var minimal. Han diskuterede de mange scenarier: en lumpektomi kontra en mastektomi, stråling og kemoterapi og den store sandsynlighed for at tage et lægemiddel kaldet tamoxifen i de næste fem år.
Han fortalte mig også at koncentrere mig om at tage tingene en dag ad gangen. Med andre ord rådede han mig til ikke at gå over til "den mørke side" og tænke på det værste. Kraften i positiv tænkning er god for sindet og kroppen. Disse ord og denne holdning hjalp mig med at komme igennem denne meget mørke periode.
Slipper kræft ind…
Jeg var nødt til at lære at håndtere min nye livsstil. I mit sind var der to alternativer: At tillade kræft at definere mit liv, eller at tage et modigt ansigt på og definere mit eget liv. Jeg valgte det sidste. En kæreste, der kender mig rigtig godt, beskrev min reaktion på kræft passende. Hun sagde, at jeg faldt ned, skrabede mit knæ, støvede mig af og kom tilbage til forretningen. Lettere sagt end gjort. Mit fald var ret hårdt, men at rejse sig viste sig at være lettere. Jeg har en familie at tage mig af og et liv at leve; kræft skulle være med.
... og sparker den til kantstenen
Seks måneder senere, efter en lumpektomi og syv opslidende uger med stråling, er jeg kræftfri. Jeg er på en daglig behandling med tamoxifen. Jeg føler mig så heldig for alle de velsignelser, livet bringer. Jeg føler mig ikke "heldig". Der er ikke noget held knyttet til en kræftdiagnose.
Jeg føler mig evigt taknemmelig over for alle, der hjalp mig gennem den hårdeste periode i mit liv. Jeg trak min styrke fra dem, der omgav mig. Hvis du tager noget fra min historie, håber jeg, det er, at du tager kontrol over dit sundhedsvæsen og forstår dine risici og din familiehistorie. Sørg for at foretage din selveksamen og blive screenet årligt. Spørg din læge, hvis du har tæt brystvæv. Jeg deler min historie med håbet om, at mange flere liv kan reddes. Spred ordet. Alle kvinder skal have adgang til en tidlig brystkræftdiagnose.
Mere om brystkræftbevidsthed
Overlevelseshistorie: Jeg løb et maraton efter min kræftdiagnose
Hvordan en pige blev inspireret efter at have mistet sin mor til kræft
3D-videnskab, der kan være til gavn for påvisning af brystkræft
