Kun skøre mennesker ser terapeuter - det var i hvert fald det, jeg plejede at tro.
Jeg var en af de personer, der lydløst led på grund af stigmatiseringen. Men et par dage efter jeg blev 27, var jeg på en mental institution. Et helt år senere spekulerer jeg ofte på, om det var på grund af mit eget angst eller på grund af en større livsbeslutning, som jeg havde taget et par måneder tidligere - min beslutning om at opsøge en psykiater.
Sommeren før jeg begyndte et nyt job, ringede jeg til en lokal socialrådgiver, og inden for et par dage sad jeg på hendes kontor på den ikoniske sofa. Jeg kunne ikke tro, at jeg var der, men hvis det var det, der skulle til for at jeg havde det bedre, så sad jeg på sofaen og spildte indholdet i mit indviklede liv.
Til min forfærdelse følte jeg mig kun værre efter hver session. Intet ophidsede mig. Det var da min terapeut kom med en kommentar, der virkelig gav genklang for mig: "Hvis du ikke har noget at se frem til, hvad er så meningen med at leve?"
Jeg havde aldrig overvejet selvmord. Faktisk var hele konceptet ufatteligt for mig. Jeg forstod ikke, hvordan nogen kunne ville skade ham eller hende selv. Det var latterligt og noget, som jeg bestemt aldrig ville gøre, men min terapeut havde en pointe ...
Da terapien ikke førte til nogen fremgang, havde min terapeut anbefalet, at jeg ville se psykiateren på hendes kontor og gav mig sit kort.
Da jeg ringede til hende, var hun uhøflig og fordømmende. Hun fortalte mig, at hun ikke havde rådighed til en ny patient i mere end en måned. Da hun ikke arbejdede i weekender, ferier eller på noget tidspunkt efter kl. Jeg skulle gå glip af en arbejdsdag for at mødes med hende. Vi planlagde endelig en hverdag i november, da jeg var fri fra arbejde.
To uger før min udnævnelse ringede psykiateren for at omlægge tid. Jeg spurgte, om vi kunne mødes dagen efter Thanksgiving, men det var selvfølgelig også hendes fri. Jeg spurgte om julen, men hun havde fri. Vi afregnede derefter en dag i april - otte måneder efter, at jeg oprindeligt havde forsøgt at bestille en tid.
Den følgende dag blev jeg desperat. Da jeg kørte på arbejde hver morgen, tænkte jeg på bare at køre af motorvejen. Jeg lavede min selvmordsbrev i mit hoved. Jeg sad på forsædet i min bil og græd, før jeg helt kunne komponere mig selv og gå ind i bygningen med den samme maske, jeg havde haft i det meste af mit liv.
Et par dage senere ringede psykiateren med tilgængelighed. Jeg var nødt til at forlade arbejdet lidt tidligt, men jeg manglede i hvert fald ikke hele dagen, så jeg accepterede nødigt. Jeg var nervøs for at møde min første psykiater, og denne kvinde var ikke en til at lindre disse nerver. Hun var stump og fjendtlig. Hun talte nedsættende og kritisk. Jeg så ud til at være endnu en belastende patient - ikke en, som hun virkelig brød sig om.
Jeg begyndte at acceptere, at dette var min læge, og hvis jeg ville blive bedre, skulle jeg gøre, hvad hun sagde. Jeg troede, at hun altid havde ret, og jeg tog altid fejl. Da jeg udtrykte mine sande følelser, sagde hun, at jeg løj eller overdrev sandheden.
Da hun justerede min medicin, følte jeg mig følelsesløs og sløv, men alligevel ville hun altid tilskrive disse følelser til mangel på søvn, selvom jeg sov mere end otte timer om natten.
Ikke alene lyttede min nye læge ikke til mig, men hun mobbede mig faktisk. I starten af en session spurgte hun mig, hvorfor jeg sagde, at min weekend ikke var fantastisk, men da jeg begyndte at forklare, indskød hun og sagde nedsættende: ”Du skal kende forskel med dine læger. Jeg er din psykiater, ikke din terapeut. Jeg behandler kun din medicin. Hvis du vil diskutere dine problemer, skal du gå ved siden af. ”
Da jeg følte mig fornærmet, accepterede jeg stille og roligt og sad på sofaen, da hun dømte og kritiserede alt, hvad jeg sagde.
Flere gange havde hun spurgt mig om mit sociale liv, men da jeg forklarede hende, at jeg havde et nedfald med mine venner, tvang hun mig til at tage min telefon ud og sende en sms til at hænge ud. Jeg fortalte hende, at jeg ikke havde det godt med at gøre det, men hun var ubarmhjertig. Jeg forlod ikke det værelse, før jeg havde sms’et mine venner og lagt planer for weekenden.
Som jeg havde mistanke om, var mine tidligere venner ikke tilgivende. De benyttede denne lejlighed til at give alle grunde til deres viscerale had til mig. På et af mine laveste øjeblik havde mine tidligere venner med succes formået at bryde et allerede ødelagt menneske.
Jeg begyndte at tænke mere og mere på døden. Da jeg undersøgte forskellige metoder til vellykket afslutning af mit liv, begrundede jeg alt med den ene bemærkning fra starten af mine terapibehandlinger: ”Hvis du ikke har noget at se frem til, hvad er så meningen med det levende?"
Jeg fortsatte med mine månedlige psykiatriske sessioner bare for at fylde tiden. Da min læge bemærkede, at jeg var ved at blive mere løsrevet, truede hun mig med psykiske institutioner. På dette tidspunkt var jeg berørt af sådanne trusler.
Hvis det var lykkedes nogen at ødelægge mig, var det min første psykiater.
Jeg vidste ikke, at det var usædvanligt, at en psykiater fik mig til at føle det sådan. Jeg vidste ikke, at psykiatere kunne være medfølende mennesker, der ville tilpasse deres skemaer til din bolig. Jeg vidste ikke, at psykiatere ville tale dig igennem dine selvmordstanker uden at tvinge dig til at blive institutionaliseret.
Efter et kort ophold på en psykiatrisk afdeling sammen med nogle forgæves gruppe-/ambulante terapisessioner (beroligende med andre selvmordstanker individer er ikke ligefrem den bedste kur mod depression), fandt jeg endelig de medfølende læger, der dedikerede sig til min trivsel.
Jeg kan ærligt sige, at jeg ikke længere er en selvafskyende person, hvis følelser engang blev bekræftet af en psykiater-den person, der havde til hensigt at hjælpe.
Men som min nye psykiater siger: "At finde den rigtige terapeut er som at date - du skal prøve dem alle, indtil du finder det perfekte match."
Efter at være kommet mig fuldstændigt, har jeg tilmeldt mig en kandidatuddannelse til rådgivning om mental sundhed.
Jeg kan ikke love at være alles "perfekte match", men jeg kan garantere, at jeg vil slippe flag i mine bestræbelser på at tilbyde lindring.
Så i bakspejlet lærte jeg noget af min første psykiater. Hun er alt, hvad jeg vil ikke være.
Hvis du leder efter ressourcer til at hjælpe en ven eller din elskede eller forsøger at få oplysninger om behandling for dig selv, kan du henvende dig til National livmoderforebyggelse af selvmord ved at ringe til dem på 1-800-273-8255.
En version af denne historie blev offentliggjort april 2018.
Inden du går, skal du tjekke ud vores foretrukne (og nogle af de mest overkommelige) apps til mental sundhed:
