Formiddagen den nov. 13, 1996, begyndte som enhver anden: Jeg rejste mig og klædte mig på. Jeg hældte mig en skål med korn og så tegnefilm, og så gik jeg i skole. Min far lastede min bror og mig ind i sin minibus kl. 7:30 om morgenen.
Skolen var ikke langt fra vores hjem-den var 10 minutters gang væk, måske 15-men da vi var nye til byen og var relativt unge (vi var henholdsvis 10 og 12) kørte min far os hver gang han kunne.
Jeg kan ikke huske noget bemærkelsesværdigt fra det drev. Jeg er sikker på, at vi talte om lektier og dagen fremover, men detaljerne er vage. Det var en normal tur.
Det eneste, jeg husker, er, at min far sagde, at han ville se os senere. Han var fri den dag og ville hente os. Men da skoleklokken ringede, og min bror og jeg mødtes i gården, var min far - og hans røde Chevy Lumina - ingen steder at finde.
Han var ikke på hovedgaden, sidegaden eller på parkeringspladsen i nærheden af tennisbanerne.
Selvfølgelig afviste jeg i første omgang hans fravær. Han var faldet i søvn. Han løb for sent. Måske blev han kaldt på arbejde. Og så ventede vi.
I det der føltes som en evighed, ventede vi.
Men han kom aldrig - hverken den dag eller nogensinde igen - for tidligere på eftermiddagen havde min far lidt en sprængt hjerneaneurisme (som er et sprængt blodkar), og han var ikke bare bevidstløs, han var i koma.
Han var 39.
Mere: Hjerneaneurisme Symptomer er lydløse, men dødelige
De fleste børn i mellemskolealderen ved selvfølgelig ikke, hvad en aneurisme er. Selve omtalen af ordet ville have medført en lang række spørgsmål. Men min bror og jeg var forskellige. Vores familie var anderledes. Og dette var ikke vores første børste med en hjerneaneurisme. Det var vores syvende. Min tante, min fars søster, havde stået over for seks et år før.
Og da jeg lærte, hvad der var sket, da min mor bragte nyheden til mig, da jeg sad på hendes skød uden for CICU, mine første ord var, "Han kommer til at dø, ikke sandt?" fordi det var det, vi fik at vide, da min tante var syg. Hvis hun ikke havde opereret, var hun død.
Og desværre, på trods af hospitalets bedste indsats, døde min far - otte dage senere. Men efter min fars død lærte vi mere om aneurismer. I min familie var abnormiteten (vel, er) arvelighed. Og denne tilstand kunne også en dag tage mig.
Du ser, ifølge Brain Aneurysm Foundation, for at aneurismer kan betragtes som arvelige, skal der være "tilstedeværelse af to eller flere familiemedlemmer blandt første- og andengrads slægtninge med påvist aneurysmal SAH (subarachnoid blødning) eller tilfældige aneurismer ”-så for mig ville det være min far og min tante.
Hvis dette er tilfældet, er forekomsten af familiære aneurismer blandt SAH -patienter 6 til 20 procent. Og selvom det måske ikke virker som en væsentlig stigning, når du lever i skyggen af en sådan sygdom - en dødelig sygdom, der også tog min tantes liv senere - er en stigning frygtelig. Det får dig til at leve på kanten.
Når det er sagt, er der ting, jeg kan gøre (sammen med min bror og fætre) for at hjælpe med at beskytte mig selv. For eksempel kan jeg få en årlig angiografi for magnetisk resonans - som i det væsentlige er en MR af blodkarrene. Jeg kan spise sundt og dyrke motion og opretholde et normalt blodtryk og være superbevidst om min krop.
Jeg kan holde øje med potentielt problematiske symptomer, som sløret syn, dobbeltsyn, svaghed, følelsesløshed og/eller alvorlig lokaliseret hovedpine - også kaldet "mit livs værste hovedpine."
Desværre var min far relativt rask - han havde disse symptomer og disse tests, ligesom min tante - og alligevel døde begge stadig (omend 21 år fra hinanden), og den virkelighed er ikke tabt på mig.
Mere: Sådan taler du med dine børn om døden
Jeg er 34, snart 35, og hjerneaneurismer er mest udbredt hos mennesker i alderen 35 til 60 år. Som sådan føler jeg, at jeg lever på lånt tid. Jeg ved, hvordan jeg vil dø. Det er bare et spørgsmål om hvornår.
Tag ikke fejl: Jeg ved, at det er en pessimistisk (og fatalistisk) måde at tænke på livet på. Det er ret sørgeligt, men jeg kan ikke lade være. Det er min virkelighed. Det er det liv, jeg kender.
Når det er sagt, er det ikke alt dårligt. Min "frygt" holder mig til at leve i nuet. Hver nat er jeg hjemme, når min datter går i seng. Jeg krammer hende og holder hende og stikker hende ind. Hver gang jeg taler til min mand, afslutter jeg vores samtale med "jeg elsker dig" - fordi jeg gør det, og fordi jeg vil have ham til at vide det. Og jeg gør ting, fordi jeg kan. Jeg løber regelmæssigt maraton og halvmaraton, jeg rejser (nogle siger meget), og jeg fortryder ikke. Og det? Det er noget.
I lyset af døden er det levende alt.
