Denne måned fejrer min mand og jeg vores otte års jubilæum - sikkert og langt ud over syvårs kløen. Vi har et godt ægteskab, og meget at fejre. Hvad får det til at virke? Jeg ved det ikke - held, sandsynligvis. Eller måske er det, fordi det mere end de forhold, jeg har haft med nogle mænd, ligner det forsømte, men dybt vigtige bånd, jeg delte med min barndoms bedste ven.
Det er Jenny - ikke Jim, Joe, Jack, John eller Jasper - der gav mig en fornemmelse af, hvad der er muligt i kærlighed (minus, som man siger, én ting).
1. Samtale før, under og efter skoletid
Som teenagere i en forstadsby i Connecticut i halvfjerdserne, var Jenny og jeg fuldstændig forvirrede, ofte ret underholdte og nogle gange forfærdede over det, vi så omkring os. Hvad kunne vi gøre ved det? Ikke meget - bortset fra at vi kunne snakke.
At tale er, hvordan vi fik tingene til at forstå: svagheder i halvfjerdser-stil, ægteskaber, der er gået skævt, en skole fuld af rumvæsener fra det ydre rum. Vi lagde planer for fremtiden, vi overvejede den essentielle sandhed om Jim Morrison (og Jim Morrisons læderbukser); vi talte om poesi, mascara og alt derimellem. Ord var vores valuta, og med dem lavede vi verden om.
Min mand og jeg laver også verden om ved at snakke. Vores verden er måske blevet lidt bredere, men vi analyserer og diskuterer stadig for pokker for at give mening ud af sagen. Vi har nogle steder til bestemte former for diskussion: De store emner kræver ofte stolene i stuen, Spændte emner laves i farten (rum til rum, for varmt til at sidde længe), og de sjove emner udføres under middagsforberedelsen. Til frokost taler vi om dagens nyheder. Og om natten taler vi om alle mulige emner (selvom han i øjeblikket er forsigtig med at afsløre vigtige nye planer for mig på dette tidspunkt, for en eller to gange er mine evigt forlængede tavsheder blevet til søvn.)
Kort efter vi mødtes, fortalte jeg min kommende mand, at jeg ville ønske, vi kunne tage et tog sammen, en lang rejse, så vi bare kunne snakke og snakke og snakke. Han smilede til mig. Han sagde, at han også godt kan lide tog. Og han behøvede ikke at fortælle mig, at han kan lide at tale. Et par måneder senere kørte vi vores første tog sammen, en drøm der gik i opfyldelse, to meget snakkesalige mennesker på sæderne 2A og 2B.
2. En hel flok sleepovers
De var selvfølgelig på tide. Tid til at tale (helt sikkert), og tid til bare at hænge ud. Og også mine overnatninger med Jenny gav energi til de mest basale rutiner i livet. En lille boring i sig selv, at børste mine tænder blev utrolig sjovt, da vi lavede det sammen, da en tandpasta-klode var siveret ned af hendes hage, og vi var næsten ved at dø af tandpastekvælning, mens vi grinede og lavede en kyllingedans i vores Lanz i Salzburg natkjoler.
Når min mand går væk, indser jeg, hvordan man simpelthen har selskab til alle de hverdagslige gøremål (at gå til Home Depot, lave aftensmad, tage tallerkener ud af opvaskemaskinen) gør hver ting meget mere sjovt. Ikke at jeg altid sætter pris på det - det er en forlegenhed af rigdomme nu. Bliver jeg oparbejdet af glæde over at tage til Home Depot for at hente et nyt moppehoved? Ikke helt. Men skulle vi lave kyllingedansen på parkeringspladsen...
3. En anden pirat i Caribien
Et par måneder før vi blev forlovet, søgte jeg et vigtigt job. Lige før interviewet sagde min mand: "Okay, så hør. Helen Keller sagde engang: ‘Livet er enten et stort eventyr eller slet ingenting.’ Så tag fat i dem, skat. Du kommer til at klare dig godt."
Jeg fik jobbet, men mere markant fik jeg konceptet. Jeg kan godt lide at tænke på dette ægteskab som et stort eventyr. Ja, vi har Home Depot-løbene og hjemligheden, men faktum er, at lige siden jeg mødte min mand, har jeg haft en overbevisning om, at vores liv sammen er fuld af muligheder.
Det er en følelse, jeg husker fra gymnasiet, da Jenny kiggede over på mig, låste vi djævelske blikke og gik så ud og lavede noget utroligt dumt. Men det er som regel sjovt. Vi gav hinanden chutzpa. Vi sagde ja til at galoppere vores heste ned ad vejen i topfart, ja til næste fest, ja til at springe algebra over. Ja, mest af alt, til livet.
4. Et hemmeligt sprog
Jenny og jeg fandt på en og brugte den, når det var nødvendigt. Det var en udløber af et sprog, hun brugte med sin hund, en waglende lille pekineser ved navn Tammy. "Hej, Beeyoqueen, jeg sib suddo," ville en af os sige. Det var fedt at have vores egen hemmelige kode. Vi følte, at det ville være nyttigt, hvis vi nogensinde skulle blive arresteret, for eksempel, hvilket vi godt var. (Det var det ikke temmelig lige så sjovt at chatte bag på politikrydseren, som vi havde forestillet os, det ville være.) Men selv en simpel interaktion - at bede om et match eller en slurk Seven-Up - ændrede sig, hvis vi talte vores eget sprog; det blev indviet, helt vores egen ting.
Min mand og jeg har også vores eget sprog. Selvfølgelig har vi dine klassiske ægteskabelige grynt og stenografiske udtryk til at få os igennem før den anden kop kaffe. Men vi har også udviklet en fascinerende franglish at bruge, når vi forsøger at forvirre vores syv-årige. “Succes a la Target-køb? Le puzzlement de la petit Potter?” spørger han måske, hvortil jeg vil gestikulere på en ganske parisisk måde. (Knægten fanger forresten.)
5. Et sted at gemme mine (sprogsprogede) cigaretter
Jeg havde hemmeligheder dengang, og jeg har hemmeligheder nu. Dengang var de nemme - eksternaliseret, noget at gemme i en skuffe. Jeg ryger ikke længere, og så jeg vil sige, at mine hemmeligheder nu er mere i linje med karakterfejl. Ikke at jeg er helt og aldeles fejlbehæftet, men alligevel. Disse fejl eller svagheder insisterer på sig selv, virker vanskelige nok til at blive ved med at vende tilbage, og min mand kender dem lige så godt som jeg gør. Han kender også mine styrker, ligesom jeg gør hans. Men jeg kan godt lide at vide, at jeg trygt kan opbevare min pakke med dårlige vaner i hans hus, og han vil ikke smide mig ud for det.
Næste: Kan han fortælle dig, om du har de rigtige sko på? Eller betyder det noget???
