Desværre for mig (og millioner af andre nu voksne kvinder) ankom de sociale medier lige i tide til ungdomsårenes spænding. Jeg kan stadig se den lyseblå AOL CD, der ankom i løbet af syvende klasse; det hele gik ned ad bakke derfra. Blot et par år senere oprettede jeg en kortvarig og forfærdelig online dagbog, der skildrede et high school-forhold, der involverede fængselsstraffe (hans) og følelsesmæssig langformig poesi (min). Jeg har ikke haft held med at prøve at slette den. Så ankom Facebook i 2004, og mit universitet fik adgang lige i tide til at gøre min førsteårsklasse til den første, der allerede havde Facebook-profiler den dag, vi satte foden på campus.
Da jeg var 14, fandt jeg et gammelt familiefotoalbum. Jeg blev betaget af teenageversionen af min mor; Jeg gennemsøgte billederne for små ledetråde om, hvordan hun virkelig havde været. Min mor havde et par kærester gennem hendes skoleår, og jeg havde hørt et par historier om de fejl, hun havde begået. Men da jeg så et billede af en dreng, som jeg ikke kendte, krammede min 17-årige mor, var det både fantastisk og bizart: objektivt bevis på et helt liv, der kom før mig - et jeg aldrig ville kende.
Den mest pinlige del af min online fortid er ikke engang overfloden af upassende outfits og make-out-sessionerne med randos. Det værste er sandsynligvis de tusindvis af statusopdateringer, tweets og opslag til venner, der enten er råb om opmærksomhed, forsøg på at være vittig eller - værst af alt - faktisk ærlige. Hollywood elsker at vise et voksent barn, der finder sin mors dagbog og opdager en hemmelighed, der for altid ændrer deres syn på deres mor. Hvad sker der, når det ikke kun er et par sider med private vandreture? Hvad med, når mine børn står over for hele den sociale medie-persona af den 19-årige mig?
Mere:Hvordan 5 mødre gik i klubber og overlevede - Brystpumper og det hele
En dag begynder mine børn at grave. Jeg ved, hvad de finder. Og jeg bliver nødt til at fortælle dem nogle hårde sandheder om deres mor. Såsom:
"At er en kjole; den er bare rigtig kort."
"Nej, det er ikke far."
"Mor ville bare kunne lide."
"Mor ville bare elskes."
"Mor troede, hun kunne ændre ham."
"Mor tænkte ikke."
"Mor drak for meget."
"Glitter var virkelig populært."
Hvis min mor havde Twitter, Facebook og Instagram, før jeg blev født, ville jeg i min barndom besat have læst hvert ord og fundet hvert billede. Men hvem skulle jeg have set? Jeg er ikke den samme person, som jeg var som 25-årig, endsige 17. Ville det at se min mor adskilles fra den kvinde, hun blev, have ændret min opfattelse af hende? Ville jeg have set på hende på samme måde? Stolte på hende det samme?
Jeg ved, at jeg ikke planlægger at lade mine børn drikke mindreårige, bære næsten usynlige bikinier eller bruge grimt sprog, når de vil. Men det bliver temmelig svært at bakke op, når de finder et indlæg om forårsferien 2006.
Det viser sig, at ved at vælge - uden selv at tænke for nøje over det - at dokumentere og bevare det meget af vores liv (eller i det mindste de liv vi forestillede os/ønskede/lod som om vi levede), har vi begrænset os selv. Vi har ikke længere muligheden for at glemme, at vokse væk fra den, vi engang var eller endda at ændre mening. Der er en detaljeret optegnelse derude for at blive kaldt til standen som bevis og vidne til enhver tid. Det bedste, vi kan gøre som forældre, er at være parate til at blive dømt.
