Hvis du forventer, at din terapeut giver svar og en køreplan til lykke, giver du ikke dig selv nok kredit.
Jeg går i terapi, fordi jeg er 37 og stadig ikke aner, om jeg er tyk eller tynd. For hver femte måned eller deromkring springer jeg en træning over, forestiller mig, at min hud har muteret til dej og bruger min mand som et spejl. For hvis han forsinker blot et sekund med at besvare et spørgsmål om mine lår, vil jeg mærke dem ballonere til episke proportioner. Fordi jeg er 37, tilhører min krop stadig ikke mig, og jeg er ikke sikker på, at den nogensinde vil gøre det.
Jeg går i terapi, fordi jeg nogle morgener græder, mens jeg reder sengene. Fordi jeg tænker længe og grundigt, mens jeg propper en pude i et satin etui, over de sociale konsekvenser af at rede den seng, og hvordan jeg er trække kvinder ned et hak og muligvis ødelægge min datters ideer om kvindelighed ved at glatte lagner i stedet for at deltage mandag morgen møder.
På trods af alle de grunde, jeg ved, at jeg har brug for terapi, slog en virkelighed mig hårdt i ansigtet efter at have født min anden baby og mens jeg følte mig fuldstændig ude af stand til at holde to små mennesker i live: Jeg besluttede, at det var på høje tid, at jeg stoppede terapi. Jeg skulle på min terapeuts kontor om 35 minutter (det tager 20 minutter at køre til hendes bucolic kvarter), og alligevel var jeg der, spredt ud over min sofa med vådt hår, og red Amazon efter en ny elektronisk tandbørste.
Jeg besluttede i det øjeblik, at alt, hvad jeg nogensinde har haft brug for hele tiden, var en god nats søvn, og at terapi var totalt lort.
Mere:Min terapeut slog op med mig efter kun tre sessioner
Sandt at sige var jeg rasende over mine manglende fremskridt. Jeg følte pludselig, at jeg havde spildt tid, penge og følelsesmæssig energi på en person, der ikke var villig til at dele alle de løsninger på mine problemer, hun tydeligvis havde lært i gymnasiet. Jeg blev træt af at høre, at min mor havde skylden. Jeg ved, at hun har skylden. Hun ved, at hun har skylden. Men undskyldningen "mor ødelagde mig" bliver forældet, jo ældre du bliver - især når du har dine egne børn og indser, at det samme monster, der nærede din usikkerhed, også gik i gangene med dig i timevis, hvor du havde feber, tørrede dit opkast af hendes hår og ville have valgt at gøre det samme igen og igen, hvis det betød at beskytte dig mod den mindste antydning af ubehag. Undskylder det hendes lorte narcissistiske tendenser? Ja, faktisk gør det lidt.
Og desuden har min mor ikke ødelagt mig i mindst 15 år. Jeg gav glædeligt den fakkel til mig selv. Det er tid til at komme videre.
Så jeg forberedte mig mentalt på at fyre min terapeut den aften - Amazon-shopping i sidste øjeblik var bare en del af den her-jeg-er-på-sofaen-tilfældigt-beviser-for-selv-jeg-er-over-denne proces I den virkelige verden sugede folk det op - også jeg ville suge det op.
Da jeg ikke kan lide at forstyrre folk, kom jeg til hendes kontor lige til tiden, vådt hår og det hele.. De første par sekunder, hvor hun venter på, at jeg taler, er som regel lige deroppe med de mest ubehagelige i mit liv. I den virkelige verden er jeg aldrig den første til at tale.
Til sidst brød jeg isen: "Jeg tror ikke, jeg laver terapi på den rigtige måde." Dette kan være et godt tidspunkt at nævne, at jeg ikke er konfronterende med en fejl.
"Hvad mener du?" spørger hun. "Jeg tror, du laver terapi helt fint."
Så kaster jeg ned. I en 10-minutters rant erklærede jeg passivt aggressivt, at hun på egen hånd har knust alle mine terapihåb og -drømme. Det gik lidt sådan her:
Jeg vil ikke være ond, men det her virker ikke. Jeg ved stadig ikke, hvad jeg skal gøre, når jeg er angst, eller hvordan jeg kan kontrollere mine følelser. Jeg er stadig den samme amorfe blækplet, der ser pulserende oliemalerier smile gennem deres liv og købmand uden at pine mig over tilstanden af de bananer, de har smidt i deres vogne.
Og hvad er mit mærke? Hvorfor har du ikke salvet mig med en etiket endnu? Har jeg en spiseforstyrrelse, selvom jeg præcis ved, hvornår jeg skal stoppe og spise en mandel? Er det en angstlidelse? Er jeg offer for følelsesmæssig incest? Uden en etiket, hvordan kan jeg så være sikker på, at jeg fortjener at være her? Kan du i det mindste redde mig fra den f***ende forlegenhed ved at finde ud af, at jeg er i terapi uden grund? Hvad skal jeg gøre, når du endelig fortæller mig, at jeg er ligesom min mor? Føle skam og bare leve med det?
Mere:7 tegn på, at det er tid til at dumpe din terapeut
Og sådan afslørede jeg for mig selv (fordi min terapeut havde vidst det i flere måneder) de to grunde til, at jeg følte, at jeg ikke gjorde fremskridt i terapien. Den første: Jeg skammede mig over hver eneste grimme del, som jeg følte mig nødsaget til at afsløre. Jeg skammede mig endnu mere over mig selv efter en session, hvor jeg skjulte den grimme ting, jeg sagde til min mand under et skænderi, mens han ikke havde sådanne forbehold, når det kom til at tæve om hans opførsel.
Det andet: Jeg ville have min terapeut til at redde mig. Jeg længtes efter en begyndelse, midte og en ende på terapien og troede på, at vi ville have en session et sted i midten, hvor jeg nåede klimaks. Så da hver session ikke lykkedes at producere den udgivelse, jeg længtes efter, anså jeg det for et mislykket eksperiment.
Men terapi er ikke en fritidsaktivitet, hvor du scorer et par mål, vinder et trofæ og går videre til større og bedre ting. Det er en langsomtgående, langsomt brændende proces, der til tider kan være trættende og frustrerende. En dag vil du vågne op og føle dig helbredt kun for modvilligt at deltage i din "sidste" terapisession og finde dig selv, der græder dine øjne ud, fordi du indser, at du skammer dig over dig selv til ingen gavn grund.
Men det faktum, at du endelig, efter at have levet i din egen skygge i årevis, kan se dig selv med klare øjne og at komme overens med, hvordan du holder dig selv tilbage - selv fra selve terapien - er et bevis på, at terapi er det arbejder.
Jeg hader terapi mere, end jeg elsker det. Jeg afskyr at kende personen foran mig, selvom jeg er højt kvalificeret og meget mere indsigtsfuld end jeg kunne nogensinde drømmer om at være, er ikke min personlige guru og er kun her for at hjælpe mig med at sætte mig selv fri, så jeg kan regere Mig selv. Samtidig er det netop derfor, jeg stikker det ud.
