Som lille pige legede jeg ikke med babydukker, udgav mig for at være mor - jeg skrev historier på mit værelse eller forsøgte at overbevise min bror og søster om at have "læsefester" med mig. I mine 20’ere var et barn stadig det sidste, jeg tænkte på. Jeg var fokuseret på at bygge min karriere som forfatter og bevise, at jeg kunne leve af mine ord. Det var først for nylig, at jeg begyndte at se på babyer og spekulere på: Kunne jeg være mor og også den forfatter jeg ville være og konen og kvinden, individuelle og bortset fra disse komplicerede, smukke byrder? Det håbede jeg. For første gang i mit liv ville jeg prøve.
Hvor naivt, hvor selvinddraget, at tænke det fordi jeg endelig var kommet rundt, ville undfangelsen være let. Som om en ubearbejdet baby ventede i æteren på, at jeg skulle sige: "Kom - vi er klar til dig nu." Sådan fungerer det ikke; i hvert fald ikke for min mor og ikke for mig.
* * *
Det var sidst i 1983, og pesos devaluering havde ramt min grænseby meget hårdt. Syv hundrede virksomheder lukkede dørene, og arbejdsløsheden sprang fra 10 procent til næsten 30 procent. Laredo, Texas, føltes som efterspillet efter en bombe, en spøgelsesby fuld af bedøvede, forvirrede vandrere.
Mere: Hollandske spiludstillinger Funktioner Fedt eller gravid? Segment
Min mor underviste i engelsk på community college, men min far ejede en forsyningsbutik. Da der ikke blev bygget flere boliger, var der ingen bygherrer at levere til - butikken var alt sammen lager og ingen salg. Mine forældre solgte deres nye hjem, mens de stadig kunne, og flyttede ind i en lille lejlighed, der var ramt af gnavere. Min far migrerede fire timer nordpå og sov i et hus med dokumenterede arbejdere, mens han forsøgte at etablere et billigt belysnings showroom i Austin.
Imens aborterede min mor.
Hun var ødelagt. Efter to års forsøg, hvem vidste, hvor lang tid det ville tage at blive gravid igen? Hvem vidste, om hun ville være i stand til at bære fuldtid? Men så, uger senere, havde min far en drøm. I den fortalte jomfru Maria ham, at alt ville gå godt med dette barn, et nyopstået barn. Hun var blid, rolig, fast - uden tvivl. Min far vågnede overbevist om, at min mor ville føde.
Og det gjorde hun.
Mere: Ja, du kan blive gravid, hvis du allerede er gravid
Historien om min mor abort forekom mig altid mytisk - måske fordi jeg var den lykkelige slutning (efterfulgt af min bror 18 måneder senere og min søster to år efter det). Og på grund af det var det på en eller anden måde let at glemme selve aborten og de to års skuffelse før det.
* * *
I 16 måneder fandt jeg på undskyldninger. Mine hormoner regulerer efter prævention. Jeg er bare stresset. Vi har ikke fået timingen korrekt. Måske er det til det bedste; det har været et hårdt år.
Men det viser sig, at jeg har polycystisk ovariesyndrom.
PCOSs kendetegn - som påvirker mellem 5 og 10 procent af kvinder i den reproduktive alder - er insulin resistens, en katalysator for symptomer som fedme, diabetes, hirsutisme, acne, uregelmæssige cyklusser og Rute, infertilitet.
Diagnosen var et slag. Jeg havde et ideelt BMI, spiste rimelig godt (tænkte jeg) og var fysisk aktiv. På overfladen var jeg ikke en sandsynlig kandidat til PCOS. Bortset fra én ting: På grund af sygdommens arvelige komponent er det ikke bare muligt, men sandsynligt, at min mor også led af det.
Det er en mærkelig sorg, der sørger over tabet af noget, jeg aldrig har haft. Noget jeg ikke engang gjorde vil have indtil for nylig. Jeg kan ikke lade være med at huske alle de gange, jeg gik i panik, fordi min menstruation kom for sent. Tider jeg ikke kunne have været gravid, selvom jeg var ægløsning, men min frygt var ligeglad med matematikken, kun om de svimlende kviksølvmomenter, hvor jeg ventede på, at linjer skulle dukke op på en graviditetstest. Kun én hver gang.
Så var der den nat, jeg rørte ved min mave i brusebadet og hviskede: "Hvis du er der, så vis mig - vis mig, så jeg kan passe på dig. ” Jeg blev forskrækket over min skuffelse dagen efter, da min menstruation kom efter alle.
Jeg har ondt for mit yngre jeg, for alt det, jeg ikke vidste. Hver sen periode er det ikke en varsel om nyt liv, men et advarselsskilt. Min krop prøver desperat at kommunikere sin ubalance.
Mere: Det viser sig, at periodesynkronisering er en menstruationsmyte
Siden jeg lærte om PCOS, ser jeg ikke længere undfangelse som et slutmål, men som et biprodukt af en sund krop. Mærkeligt nok er det en slags gave, fordi det betyder, at jeg ikke længere er henvist til den passive fortabelse af venter - på den næste cyklus af medicin, for at få ægløsning, for at tage en graviditetstest, for at starte forfra igen. Det betyder, at jeg har lidt kontrol. Ved dramatisk at ændre min kost for at skærpe insulinresistens, har jeg nu mulighed for at hjælpe min krop med at genstarte, forberede mig på den en-dags opgave at passe en anden. Først når min krop er sund, vil den være klar til ikke bare at skabe liv, men at opretholde det.
Hvornår kommer den dag? Jeg ved ikke. Men min mor er den første til at påpege, hvor dybt heldig jeg er på trods af min diagnose, og hvor dybt heldig hun var på trods af sit abort. Hun har ret. Og i det mindste for nu giver det mig ro.
