Vi mødtes hver lørdag morgen for at træne. Sort L.L. bønne fleece, gammel baseballkasket og et helt nyt par Brooks på mine fødder. Jeg skulle løbe et maraton. OK, det var en Tyrkiet Trav, men Park Slope, New York, kunne lige så godt have været Athen, Grækenland, fordi følelsen var den samme.
"Du har sådan en naturlig atletisk evne," sagde min far, da jeg gav op løb. Jeg var holdt op med at snøre og jogge med ham, da jeg var 12. Som barn tog jeg let til sport, vandt løb, svømmede som en fisk og spillede fangst i timevis, og manglede aldrig en eneste bold. Så vendte jeg mig. Puberteten og selvbevidstheden tog den evne, jeg havde. Jeg fulgte ikke længere min far med på hans løbeture rundt i vores kvarter. Jeg ville have andre ting, tænkte jeg.
Mere: 6 øvelser, der gør dig til en bedre løber
Som tiden gik, skjulte jeg min atletik så dybt, at den begyndte at forfalde. Jeg var ikke længere den unge pige med uendelig energi, men den helt sorte teenager, der indåndede tynde cigaretter og struttede i stedet for at løbe. Jeg undgik at jogge på college og videre, men en del af mig savnede den måde, jeg følte, da jeg løb. Måden, hvorpå mit sind og krop blev forbundet. Freden følte jeg i byens gader, da jeg fandt en stille strimmel at løbe på. Jeg forsøgte at finde ud af en måde at få det tilbage i mit liv, før det var for sent.
Til sidst, i 30'erne, sluttede jeg mig til et motionscenter og begyndte at løbe på et løbebånd, hvilket øgede stigningen mere og mere, indtil jeg næsten var opbrugt efter hvert løb. Alligevel var det anderledes. Jeg løb inde, sikkert skjult for verden omkring mig. Jeg ville gerne komme tilbage til det høje, jeg følte af at være udendørs. Jeg boede få skridt fra Olmsteads park, men alligevel brugte jeg mine morgener på at køre på plads. Jeg ville være som alle de mennesker, jeg så løbe i Central Park - det var det nye cool for mig - men jeg vidste ikke hvordan.
Da efteråret kom i løbet af mit 38. år, begyndte nogle af mine veninder at tale om at løbe i parken. Det var bare den motivation, jeg havde brug for for at komme derud. Lige sådan begyndte vores ugentlige løb. Hængt over, urolige nætter, regn eller skinne - det var ligegyldigt. Jeg var engageret. Jeg var der hver lørdag.
Vi startede langsomt. De første par uger gik mest. Til sidst førte det til en stille løbetur. Så en dag nåede vi rundt i parken - endda op ad en monsterbakke. Vi kunne nå det meste af sløjfen, men mod slutningen var skråningen på bakken så stejl, at vi ville bremse og ende med at gå. Selv erfarne løbere undgik det.
Første gang jeg endelig løb op ad den, vidste jeg, at jeg kunne fuldføre traven. Jeg vidste, at jeg kunne alt. Jeg smilede hele vejen hjem. Jeg følte mig som et barn igen. En sjov ting begyndte at ske: Min krop begyndte at længes efter det. Jeg havde brug for at løbe, for at være fri, for at komme i gang.
Løbet nærmede sig, og vi var klar til at tage affære. Vi meldte os ind i den lokale sportsbutik for at få vores badges til at køre Tyrkiet Trav. Fem miles i alt. En bedrift af sisyfæsk ihærdighed. Jeg var så nervøs, at jeg næsten ikke sov natten før, og stirrede på mine sorte tal på crepepapiret og spekulerede på, om jeg kunne klare den bakke.
Mere: Ny løbeskørt har en fældedør til at tisse på dine løb
Mine venner og jeg tog en bilservice til indgangen. Rigtige løbere i snøret gear og uldhuer omgav os. Jeg genkendte et par stykker. Vi tog fart, og før jeg vidste af det, løb vi alle i forskellige retninger. Jeg fandt andre venner og begyndte at trave med dem. Den ene havde løbet et maraton, så dette var en let bedrift for hende. Jeg kiggede over og så en familie, jeg kendte, og de jublede over mit navn. Jeg løftede hænderne op i luften som en mester. Da vi kom til slutningen, var jeg ikke sikker på, at jeg kunne nå den bakke, men med lidt opmuntring fra min ven, gjorde jeg det. Jeg sprang trav, og jeg tjente mere end at fylde den dag.
Jeg tog toget til Long Island, så jeg kunne tilbringe Thanksgiving med mine slægtninge. Jeg gik ind i et testosteronfyldt værelse med et fjernsyn, der bragede i spillet. Min onkel og fætre er tidligere atleter. Disse mænd har spillet pro bold, og de komplimenterede mig på mit løb. "Det er fantastisk, Loni. Er det noget, du skal gøre hvert år? ” spurgte min onkel og gravede ind i tante Marias berømte muslingedip. Jeg tyggede lidt på en gulerod. "Jeg ved det ikke," sagde jeg. "Det håber jeg." Jeg smilede, og min onkel gned mit hoved, som om jeg var en af hans egne.
