Det hele begyndte med en orange mappe. Ikke nogen orange mappe - en plastorange mappe med lommer og stik. Det er, hvad min søns lærer i tredje klasse specifikt bad om på hans back-to-school forsyningsliste.
Jeg troede, at jeg fandt en, efter dages søgen gennem bunker med rødt og blåt, pap og klare præsentationsmapper i forskellige kontorartikler. Jeg så den orange glød-den svage glans fra overlysene, der angiver dets ikke-papirmateriale-og jeg snappede den triumferende fra på bagsiden af hylden, forsigtigt forsøger at udjævne det foldede frontdæksel, før det vendes op og opdager manglen på spidser.
Ingen stik.
Jeg forestillede mig min tredje klasse som voksen, iført fængselsorange (hans jumpsuit matchede den mappe, han ikke havde), da han hentede skraldespanden side af vejen under en lensmands vågne øje, alt sammen fordi hans mor opgav sin søgen efter at fuldføre sin skoleliste tilfredsstillende. En orange plastmappe med lommer, men ingen stikker gør det simpelthen ikke. At sende ham uden mappen er heller ikke en mulighed - jeg kan lige så godt sende ham på første skoledag iført en skjorte, hvor der står: ”Min Mor har ikke hendes S *** sammen. ” Mit mål for dette år er at komme igennem mindst et semester, før læreren får fat i det faktum.
Med hovedet hængt i fortvivlelse spekulerede jeg på, hvor de orange mapper er blevet af. Jeg kom med tre teorier:
1. Skoleudbud organiseret kriminalitet ring: En gruppe iværksættermødre mødes to uger før skolen begynder at samle deres ressourcer, vælge en eller to vigtige ting og tørre hver eneste butik i området ren. Disse mødre arbejder ud af minibusser parkeret i gyderne i store kasseforretninger, og identificerer derefter deres mål ved det smertefulde blik på deres ansigter som de overvejer en tur til endnu en butik i sommervarmen og vinker dem over med løfter om den undvigende orange duo prong -mappe i tavshed toner
(Sammen med måske nogle af de lilla limpinde, fordi du ikke købte dit barn de butikshvide, vel? De var ikke på listen. Det er som at købe dit barn Rose Art farveblyanter... fint, hvis du ikke elsker dit barn, men elsker du ikke dit barn?)
2. Lærerindespil: Måske har lærerne på en eller anden måde erhvervet alle de orange mapper. Måske sælger de dem ikke til for oppustede priser - måske er det deres måde at hævde deres dominans over forældre tidligt på året. Ved at producere en mangel kan de potentielt overbevise forældre om, at det er en mangel på indsats fra deres side, der er problemet. “Åh, lille Johnny scorede dårligt på den standardiserede test? Nå, han var under en ulempe hele tiden, da hans mappe ikke havde spidser, ”kunne de sige, mens de desværre rystede på hovedet.
3. Orange udeladelse: Min 11-årige, der har en uhyggelig forkærlighed for fakta, informerede mig tilfældigt om, at undersøgelser har vist, at appelsin kan forværre menneskesjælen. Så hvad hvis ingen rent faktisk laver orange plastmapper med lommer og stikker længere? Hvad hvis de plejede at være før, men orange vil snart være med til at farve, hvad Pluto var for planeter? Bekræfter lærerne, at emnerne på listerne findes, eller vælger de bare tilfældige ting med slutningen resultat bliver en uløselig skattejagt med mit barns lovlydige fremtid hængende usikkert i balance? Jeg overvejede at sende en mail til læreren for at spørge, om hun med sikkerhed ved, at orange plastmapper med lommer og spidser er en ting i det virkelige liv, og for at bevise det, men min mand bad mig om ikke at gøre det, og ved at spørge, mener jeg tigger. Hun kan dog tage fejl. Jeg har trods alt ikke set beviser for det modsatte.
Så min søgning efter den perfekte mappe fortsætter i de krigshærgede gange, der kan prale af salg til skolen. Jeg sidder på gulvet for at gå gennem æskerne med mapper på de nederste hylder og lejlighedsvis ser en anden slidt mor ned og spørger, om jeg har set nogen orange. Jeg ryster på hovedet og giver hende et sympatisk blik, på trods af at jeg vidste, at jeg ikke ville fortælle hende det, hvis jeg fandt en orange plastmappe med lommer og stikker. Jeg er blevet hensynsløs i denne bestræbelse.
Jeg betragter ændringen i min adfærd og føler en snert af anger. Jeg beslutter mig der og da, at næste år bliver anderledes. Jeg vil ikke lade skolens forsyningsliste fratage mig min menneskelighed på denne måde, uvillig til at hjælpe en medmor for at redde mig selv.
Næste august ejer jeg alle de orange mapper. Hvis du har brug for en, kan du finde mig i en mørklagt gyde i min minibus. Medbring kontanter. Og måske kaffe.
Af Ashley McCann.
Ashley McCann er forfatter af Ashley Helt ærligt, en mor til to og en forældreblogger til eBay, hvor du kan finde alt, hvad du har brug for (her) for at organisere din egen skoleforsyning skalpering ring... minivans, bredskyggede hatte, betalende telefoner og orange plastmapper med lommer og stikker.
Mere tilbage til skolen
Bliv ven med dit barns lærer
5 måder at blive en involveret forælder på
Tjekke op på dit barns skole
