Съпругът ми Дейв монтира резето с кука и око от вътрешната страна на вратата на спалнята ни - не като средство за защита, когато настроението удари толкова, колкото защита от настроенията на сина ни.
Макс беше само на девет години, когато биполярно разстройство превърна нашия типично привързан и замислен син в кръстоска между бягащ бек от НФЛ и разярен бик. Аз бях червеното знаме. Често това беше най-незначителната молба — започнете домашната си работа, приберете Legos, пригответе се за лягане — това доведе до Макс да се втурне към мен с наведена глава, с намерение да ме събори. Дори в тези моменти знаех, че той не иска да ме нарани. Той беше толкова обзет от разочарование, че не можеше да състави думите, за да го изрази, така че насочи ярост в моя посока.
Диагнозата на ADHD на Макс се появи на първо място, когато той беше още в детската градина. Не бяхме толкова изненадани, когато по-късно той беше диагностициран с ОКР, като се има предвид тенденцията му да брои таванни плочки, отвращението му към микробите и непрестанната му линия на въпроси за всичко. Макс всъщност беше чувствително, проницателно и креативно дете. Други родители бяха впечатлени от въпросите, които Макс задаваше, приписвайки ги на естественото му любопитство и интелигентност. Знаехме, че това се дължи, поне отчасти, на диагноза от Диагностично и статистическо ръководство.
Психиатърът му предписва редица лекарства през годините за лечение на импулсивността, разсеяността, принудата и натрапчивите мисли. Някои работеха, а други не. Ще минат пет години, преди да разберем, че лекарствата, дадени за лечение на едно заболяване, вършат страхотна работа за влошаване на друго.
„Дори и най-малкото количество домашна работа може да предизвика епизоди на ярост на Макс.“
В крайна сметка неспособността на Макс да се съсредоточи върху дроби и правописни думи, както и прекомерната му нужда от дезинфектант за ръце побледняха в сравнение с възникващите поведения, които биха се превърнали в нашето най-голямо предизвикателство: ниска толерантност към фрустрация, непредвидими настроения и физическа агресия.
Дори и най-малкото количество домашна работа може да предизвика епизоди на ярост, които започват с преобръщане на Макс върху кухненските столове и завърши с това, че се барикадирах в спалнята ни, докато той не се успокои достатъчно, за да говори, без да удря или плюе в мен лице. Липсата му на импулсен контрол доведе до петна от олющени тапети, дупки в стените и поне едно дистанционно управление на телевизора, което беше хвърлено към стената. Не беше нечувано Макс да вземе кухненски нож в гняв и имаше няколко пъти, когато ми хрумна, че трябваше да се обадя в полицията за помощ. Никога не съм го правил. Това би било признание, че съм в реална опасност и не исках да повярвам, че това е истина.
Един ден, когато бил особено развълнуван, Макс обикалял из къщата, хвърляйки играчки и четкайки хартии от гишетата. Когато той събори снимка от стената, го оставих в стаята му за тайм-аут. По-късно попитах какво ще го накара да се почувства по-добре.
„За да не ми бъдеш майка“, отвърна той.
„Добре – казах аз, – днес не съм ти майка.
„Иска ми се никога да не съм се раждал“, каза той. "Трябва да умра."
Бях прекарал години, занимавайки се с хапенето, удрянето и ритането на Макс и гледах как счупената кожа заздравява и синините избледняват с времето. Но думите му, знаех, ще оставят белези.
„Дупката послужи като напомняне за най-предизвикателния период от живота ни. Период, който заплашваше да разбие семейството ни, да унищожи брака ми и да отнеме сина ни."
След консултация с специалисти по психично здраве в три различни състояния, решението за Макс опасни настроения дойдоха под формата на капсули рибено масло и скоро заживяхме с дете, което беше повече рационално. По-малко склонни към изблици. Повече в контрол. Това не беше ново дете, а това, което беше там през цялото време, борейки се да остане на повърхността сред вълни от ирационалност и агресия. Този нов режим ни върна сина ни. Или поне така си мислех.
Една година след като го започнах с рибено масло, един ден се върнах у дома, изненадан да открия познат глас, идващ от задния коридор. Моят зет Мат. Изключително удобен, когато ставаше дума за домашни ремонти, Мат понякога помагаше с домашни проекти.
„Оправяме дупката, мамо“, засия Макс. "Аз помагам."
Дупката, за която Макс имаше предвид, беше тази, която той създаде години преди това, като завъртя малък дървен стол стената срещу нашата баня, начинът му да ни уведоми, че е недоволен, че трябва да изключи неговата Междузвездни войни видео и се пригответе за лягане.
„Хей, Деб, тук показвам на момчето ти как се прави гипсокартон“, каза Мат и приклекна.
Дупката беше с размерите на керамичната глава на Дарт Вейдър, която Макс държеше на библиотеката си. Беше грозен с назъбени ръбове, които разкриваха вътрешностите на дома ни. Когато беше нанесен, той заплаши да разкрие далеч по-грозния проблем от тази страна на гипсокартона. Но днес мисълта да го поправя ме караше да се чувствам отвратен.
Докато Мат изряза дупката с трион, оформяйки го в чист квадрат, за да нанеса лепенка за гипсокартон, почувствах странно усещане. Безпокойство? Разочарование? Въпреки че минавах през тази дупка няколко пъти на ден, не бях мислил за нея от известно време. Но сега, с предстоящата му кончина, не исках нищо повече от това да спра ремонта. Не можех да обясня нищо на Мат или на съпруга ми, който беше щастлив да види как Макс почиства собствената си каша.
Все още си спомням чувствата на отчаяние, срам и безпомощност, които дупката предизвикваше. По това време не исках нищо друго освен да поправя щетите. Премахнете физическите доказателства за психичното заболяване на Макс. Бяхме решили да не го ремонтираме от страх, че друг изблик ще сметне усилията ни за напразни.
Дупката послужи като напомняне за най-предизвикателния период от живота ни. Период, който заплашваше да разбие семейството ни, да разруши брака ми и да отнеме сина ни. Но не беше и най-накрая получихме контрол над избягал влак.
Бяхме благодарни, че Макс се справя толкова добре, но се чудех дали не рискуваме да загубим признателността си за добре възпитаното дете, което имаме сега, ако всички доказателства за предишното му аз бъдат изтрити. Всеки път, когато той отговори или откаже да изнесе боклука, бихме ли съдили твърде строго тези дребни нарушения, типични за момче на възраст? Или си спомняте, че те бяха много по-типични от ударите, които той нанасяше, и оценявате пътуването? С течение на времето ще можем ли все пак да разпознаем докъде е стигнал Макс, ако елиминираме началната му точка?
Преди Мат да завърши ремонта на гипсокартон, грабнах фотоапарата и направих снимка. Първо, на дупката. След това още един с Макс и Мат, двамата се ухиляха на добре свършената работа.
Не беше лесно да докара Макс там, където трябваше да бъде. Подобно на стената, той има нужда от ремонтни дейности.
Изминаха години, откакто моето малко дете взе малък стол и създаде не толкова малка дупка в нашата стена. И в живота ни. Години, откакто гневът и непредсказуемостта на Макс се носеха из дома ни, заплашвайки да задуши семейството ни. Години откакто се страхувах как може да изглежда бъдещето на детето ми.
И минаха години, откакто тази дупка разказа само една история. Сега той разказва за млад мъж, който е открил самоличността си извън неговата диагноза. На някой, който не просто функционира в света, но и успява в него. Той разказва историята на тенисист, лагерен съветник, колекционер на графични романи, верен приятел и завършил колеж.
Дупката беше голяма, назъбена и грозна. С течение на времето той започна да представлява нещо повече. Може и да не съм бил щастлив, когато се появи за първи път. Но бях наистина разочарован да го видя.
Тези знаменитости майки карат всички да се чувстваме по-добре, когато споделят върховете и паденията на родителството.
