كانت أمي تبلغ من العمر 30 عامًا فقط عندما تم تشخيص حالتها بأنها عدوانية ، في المرحلة الثالثة سرطان الثدي، وكانت صلعاء قبل أن تصبح شجاعة.
على الرغم من أن تشخيص والدتي كان سيئًا ، إلا أن تفاؤلها لم يكن كذلك ، لذا فقد انغمست برأسها في العلاجات المكثفة وأعدت نفسها للقتال. بدأت عدوانية العلاج الكيميائي والعلاج الإشعاعي في غضون أيام من استئصال ثديها المزدوج ، وقبل فترة طويلة ، بدأ شعرها الجميل الأشقر الفراولة يتساقط في شكل كتل. ربما كنت في السادسة أو السابعة من عمري فقط وقت تشخيصها ، لذا فقد حيرتني مشاهدة الآثار الجذرية لعلاجاتها ، على أقل تقدير.
أتذكرها وهي تقول لي إنها فعلت سرطان في طريقنا إلى المنزل في شاحنتنا الصغيرة. أتذكر العقدة الملموسة التي شعرت بها على صدرها في الليلة التي سبقت الجراحة عندما كانت تشرح ما حدث أتذكرني ، وأتذكر خزان الأكسجين الذي كان يتبعها في كل خطوة بمجرد أن بدأت علاجاتها في التقلص لها الصحة. لقد فهمت أنها كانت مريضة ، لكنني لم أفهم تمامًا حجم كل ذلك ، ربما لأنها لم تكن تريدني ذلك.
كانت أمي متفائلة إلى الأبد. لا أستطيع أن أتذكر رؤيتها تنهار (رغم أنني متأكد من أنها فعلت ذلك) أو تبكي بشأن التشخيص الثقيل. لا أتذكر أنها بدت محبطة أو مكتئبة أو محبطة ، حتى عندما بدأت علاجات السرطان في الظهور جسديًا.
بعد أسابيع قليلة من علاجها ، اختفى شعرها تمامًا. لم تبد منزعجة أو ذهولًا من فقدان شعرها ، بل شعرت بالارتياح لأنه انتهى أخيرًا. عندما سحبت الكتل المتبقية ، بدا الأمر وكأنها كانت تستعيد السيطرة على حياتها التي سلبها تشخيصها منها. لم تبدو ضعيفة في تلك اللحظة - بدت قوي.
على الرغم من أن والدتي كانت مريضة جدًا ، إلا أنها لم تسمح للسرطان بمنعها من عيش حياتها. واصلت التجول في المدينة ، أصلع الرأس وكل شيء ، وظلت تظهر في محل البقالة الذي تديره هي وزوجي. واصلت إلقاء النكات غير اللائقة للعملاء ومشاركة ضحكتها الشائنة وابتسامتها مع العالم مثلها لم يكن بمرض عضال ، واستمرت في النشاط في كل جانب من جوانب حياتي.
لم تسمح لقلة شعرها بإعاقة تصرفها المشمس. إذا كان هناك أي شيء ، فقد استخدمته كحاجز اجتماعي للتخفيف من الإحراج بينها وبين الأشخاص الذين عاملوها بشكل مختلف لأنها كانت مريضة. أتذكر حفل عيد ميلادي في حلبة تزلج في الصف الثالث. كانت أمي هناك ، ترتدي فستانًا طويلًا وقبعة كروية عليها ميكي ماوس لتغطية رأسها (لراحة الآخرين ، وليس لراحة نفسها). أتذكر أن إحدى صديقاتي اقتربت منها وسألتها في حيرة ، "هل أنت أصلع؟ " سقط فكي في تلك اللحظة. نظرت إلى أمي ، التي أذلتها من أجلها ، وأتساءل عما ستفعله. "بالتأكيد أنا!" قالت وهي تخلع قبعتها وتجثو على ركبتيها أمام صديقي. "هل تريد فرك رأسي لحسن الحظ؟"
ضحك صديقي وتنفس الصعداء. في تلك اللحظة أدركت كم كانت أمي قوية حقًا.
بعد متابعة الأخبار الأخيرة من سرطان الثدي شنين دوهرتي ومشاهدتها تحلق رأسها علانية، لا يسعني إلا التفكير في معركة أمي مع سرطان الثدي. أفكر في استمرارها في عيش حياتها في الأماكن العامة أثناء ارتدائها الباروكات التي سمحت لي بتصميمها ، أو حضورها لألعاب الكرة اللينة في الصيف مع غطاء ميكي يغطي رأسها. أفكر في الكيفية التي خرجت بها عن طريقها لتجعل الآخرين يشعرون بالراحة معها لها المرض عندما تقول مازحا إنها كانت بسبب قص شعر. أفكر في كيف أن تفاؤلها لم يتزعزع أبدًا ، وصاحبة الهوتي والسمكة المنتفخة في مستشفاها وقد سمحت لي باستعارة كرسيها المتحرك لأتسابق في قاعات جامعة فاندربيلت الطبية مركز. أفكر في مليون شيء مختلف عندما أفكر بها ، لكن الشيء الذي يبرز أكثر هو قوتها.
كانت حقيقية للغاية وكان كفاحها قاسيًا جدًا. توفيت منذ ما يقرب من 20 عامًا ، لكنها ما زالت تلهمني يوميًا. كل امرأة تعاني من سرطان الثدي لها قصة مختلفة ، لكنهن جميعًا في نفس الجيش ، هم كذلك الكل خاضوا نفس الحرب وهم كذلك الكل شجاع بشكل لا يصدق.
