6. Невмируще, вічне почуття, все або нічого, ми проти Їх переконання
Можливо, це не на передньому плані моєї свідомості кожного разу, коли я наливаю банку Trader Joe’s Маринара в каструлю для поспішної вечері, поки він лежить обличчям вниз на дивані перед телевізійним гольфом турнір. Але поставте нас під загрозу, і воно тут же. Коли лікар сказав моєму чоловікові про його схильність до хвороб серця, наприклад. Або коли нам довелося пробиратися крізь натовп у Нью-Делі під час параду до Дня Республіки. Або навіть на певних нескінченних вечерях, на яких пояснюються нові теорії про те, чому не існує такого поняття, як глобальне потепління.
Тоді ми об’єдналися, як ми з Дженні, коли були підлітками. Тоді кожен день здавався випробуванням, наповненим новими загрозами, драмами та плутаниною. Ми намагалися підійти до плити; намагаючись пояснити, сформулювати, ким ми були. Інколи ми досягали успіху, бо знали, що маємо одне одного.
7. Очевидно, невтомна аудиторія першої чернетки моїх віршів
І це було набагато легше для Дженні, тому що я писав лише один-два вірші на тиждень. І це були вірші. Але тепер я пишу романи. І я хочу, щоб він прочитав не тільки цю чернетку, але й ту чернетку, а потім ту чернетку? Ця людина неймовірна як читач і редактор. Вірші, якими ми з Дженні ділилися, були написані нашим почерком, у наших щоденниках, і я завжди буду любити її акуратні квадратні літери, химерні та неохочі.
8. Людина, яка скаже мені, чи ці чорні туфлі виглядають краще, ніж ці чорні туфлі (вона була трохи кращою в цьому)
Ну, нічого про це. Забудь це.
9. Mad Magazine або щось подібне
Нам було дуже, дуже смішно. У нас був репертуар. У нас був арсенал. Нам особливо подобалося використовувати його під час уроків або коли описували особистий стиль різних зловісно спортивних однокласників або вчителя іспанської мови, який щойно поставив нам C+. Мої батьки вважали Дженні надто критичною, надто саркастичною, а її батьки вважали, що я дивак, нерозбірливий. Неважливо, що вони думали, поки ми могли сміятися.
Я пам’ятаю, як зустрічалася з хлопцем, який був приємним у всіх відношеннях, але наші почуття гумору не зовсім збігалися, і це все: ми були історією. На щастя, мій чоловік зараз у іншій кімнаті з великою червоною кулькою на носі, збирається почати ранковий лімерик, тож я думаю, у нас усе буде добре.
10. Зміни, так, але деякі речі залишаються вірними
Вона дуже змінилася за ці роки, я теж. Це не завжди було легко. І в нашому дорослому житті були періоди, коли ми втрачали зв’язок, коли неможливо було пояснити життєві зміни, нових партнерів, швидкі рішення. Ми переживаємо ці посушливі періоди — частково, я вважаю, тому, що ми пам’ятаємо, як наша дружба була баластом, якого ми не могли знайти більше ніде в нашому молодому житті.
Дозвольте мені не допускати перешкод до шлюбу справжніх розумів. Ми з чоловіком використовували відомі слова Шекспіра на нашому весіллі, як і багато інших відважних студентів англійської мови.
Цитата також є гідним визначенням дружби.
