Що стосується проблем Першого світу, то посивіти в 40 – це там, коли бариста помилково напише ваше ім’я на чашці, або небо погоджується піти дощем у ваші вихідні на котеджі. Щоб бути зрозумілим, сиве волосся викликає занепокоєння, лише якщо ви випадково жінка. Це один подвійний стандарт, який все ще міцно вкорінений у 2019 році. Для чоловіків трохи солі та перцю виглядає вишукано, а Джордж Клуні сексуальний — сиве волосся означає, що вони прибули. Однак для жінок справжній сірий колір (не плутати з астронавтом сріблястим, яким зараз користуються діти) означає кінець ери. Кінець видимості. Кінець бажаності.
Після десятиліття вірного фарбування я втомився від ритуалу. Кожні шість чи сім тижнів я відмовлявся від обіду — і значної частини змін — у салоні. Я знаю, що я не один. Як і багато моїх сучасників, я став добровільним заручником свого волосся, і мені набридло шараду, але я занадто боявся альтернативи (коріння!), щоб кинути курити. Якийсь час я робив це сам: сканував весь ряд аптек, присвячений продуктам для волосся, щоб сховатися саме за потрібним відтінком. Такий, який ідеально імітував природний колір моїх двадцяти років, тільки щоб я міг підтримувати ілюзію, що блискуче темно-каштанове волосся на моїй голові все ще моє.
Після мого сорокового дня народження мої сірі підняли ставки. За ніч вони нібито розмножилися. Вони вимагали більшого викупу, частішого та інтенсивнішого приховування. Кілька місяців тому я відмовився поступатися. Досить значить досить. Я сидів у салонному кріслі, вразливий у чорній накидці, і зустрів погляд свого стиліста в дзеркалі. Коли я розповів їй про свій план, вона виглядала в жаху. На її думку експертів, жінка не повинна припиняти фарбування волосся, поки їй не виповниться «принаймні» 70 років. Вона знизала плечима й запитала, чи я впевнений, ніби вона збиралася зробити якусь серйозну, незворотну операцію. Я кивнув. Ризикуючи загрожувати її життєдіяльності, я попросив обрізати піксі. Можливо, безрозсудно, але я подумав, що принаймні мене позбавлять огидної лінії відростання. Те, що добре для Памели Андерсон, добре для мене.
На мій погляд, друзі та родина були лестні. Я зняв розріз. Незважаючи на це, я міг сказати, що вони не планують йти моїми стопами найближчим часом. Мій 20-річний чоловік стверджував, що мій сірий погляд жодним чином не зменшує моєї привабливості в його очах. Але після 20 років подружнього життя я знав, що він підмовляє, навіть якщо це не так. Чоловік занадто сильно протестує. Ми зустрілися і закохалися, коли мені було лише 22. Я знав, що йому подобається моя довговолоса брюнетка.
У зовнішньому світі реакція на мій сивину була однозначно менш відтінковою. Одного разу я відмовився від своєї здатності повертати голови й залучати чоловічий погляд (хоча жіночого погляду не бракувало). Відмова від того, що вас більше не дивляться незнайомці, має принести полегшення. Я думаю, це випадок, коли ви не знаєте своєї сили, поки раптом не залишитеся без неї. За ніч «міс» стала «пані». У метро я з такою лютістю похитав головою на молодого чоловіка, який запропонував мені сісти, він запнувся назад. Протягом ночі я ступив у цей дивний підвішений стан, у якому я був надто молодим, щоб отримати знижку для літніх, але занадто старий, щоб мене по-справжньому побачити чи почути, не кажучи вже про те, щоб сприймати всерйоз.
Якщо сиве волосся означає кінець уваги, це також означає кінець виснаження. Кінець витрат. Я поклявся, що більше не треба фарбуватися. Рішення мало відчути звільнення. Натомість він відчував себе самотнім. Жінки, набагато старші за мене, продовжували стікатися до салону з релігійною відданістю. Не обмежуючись лише кольором волосся, вони нанесли воск, заправили ниткою, наповнювали та виконали безліч інших ритуалів закритих дверей та покращень, які я не міг зрозуміти. І все-таки відчувалося, що мене вигнали з жіночого товариства чи культу дівчат.
Ці жінки — на 10-20 років старші за мене — були рішучими. З кожним роком вони вкладали все більше часу та грошей, не зупиняючись ні перед чим, щоб уповільнити спустошення часу. Вони старіли б, як і всі, але не без гарної боротьби. Звичайно, це їхня прерогатива. Я тут не для того, щоб когось засуджувати. Якщо що, я захоплююсь їхньою відданістю та наполегливістю. Зрештою, потрібна певна спритність, щоб поглянути на дзеркало сивочолою жінкою.
День за днем я дивлюся на своє відображення, чекаючи побачити довговолосу брюнетку. Але зараз її немає. Вона не повертається. Настає момент пригніченого шоку, за яким слід невелике коригування. Відпустити молодість і все, що вона представляє, непросто. Ніхто не хоче тихо йти в ту темну ніч, принаймні не сама.
