Будучи маленькою дівчинкою, я не гралася з ляльками, видаючи себе за матір - я писала казки у своїй кімнаті або намагалася переконати брата і сестру влаштувати зі мною «вечірки читання». У мої 20 років дитина була ще останньою в моєму розумі. Я був зосереджений на тому, щоб будувати свою кар’єру письменника, доводячи, що я можу заробляти на життя своїми словами. Лише недавно я почав дивитися на немовлят і дивуватися: чи могла я бути матір’ю і також письменником, яким я хотів бути, і дружиною, і жінкою, окремими, крім цих складних, красивих тягарів? Я сподівався, що так. Вперше в житті мені захотілося спробувати.
Як наївно, як самозакохано, думати, що тому, що Я нарешті, зачаття буде легким. Ніби в ефірі чекала недороблена дитина, щоб я сказав: «Приходь, ми зараз готові до тебе». Це не так працює; принаймні не для моєї матері і не для мене.
* * *
Це був кінець 1983 року, і девальвація песо сильно вразила моє прикордонне рідне місто. Сімсот підприємств закрили свої двері, а безробіття підскочило з 10 до майже 30 відсотків. Ларедо, Техас, відчував себе як наслідок бомби, місто -привид, повний приголомшених, збентежених мандрівників.
Більше: Особливості голландського ігрового шоу Товстий чи вагітний? Сегмент
Моя мама викладала англійську в громадському коледжі, але мій тато володів магазином електроживлення. Не будуючи більше будинків, не було будівельників для постачання - у магазині було все на складі та без продажу. Мої батьки продали свій новий будинок, поки вони ще могли, переїхавши у крихітне квартиру, заражене гризунами. Мій тато мігрував чотири години на північ, спав у будинку з незареєстрованими працівниками, поки він намагався створити салон зі знижками освітлення в Остіні.
Тим часом мама викинула.
Вона була спустошена. Після двох років спроб, хто знав, скільки часу займе зачаття? Хто б знав, чи зможе вона витримати достроково? Але потім, через кілька тижнів, моєму татові наснився сон. У ній Діва Марія сказала йому, що з цією дитиною, новонародженою дитиною, все буде добре. Вона була ніжною, безтурботною, твердою - поза зміїним сумнівом. Тато прокинувся з переконанням, що мама народить.
І вона зробила.
Більше: Так, ви можете завагітніти, якщо ви вже вагітні
Історія моєї матері викидень мені завжди здавалося міфічним - можливо, тому, що я був щасливим кінцем (за ним пішов мій брат через 18 місяців, а сестра через два роки після цього). І через це було якось легко забути сам викидень і два роки розчарувань до нього.
* * *
Протягом 16 місяців я вигадував виправдання. Мої гормони регулюються після контролю за народжуваністю. Я просто в стресі. Ми не визначили правильні терміни. Можливо, це на краще; це був важкий рік
Але виявляється, що у мене синдром полікістозних яєчників.
Відмітною ознакою СПКЯ, яка вражає від 5 до 10 відсотків жінок репродуктивного віку, є інсулін стійкість, каталізатор таких симптомів, як ожиріння, діабет, гірсутизм, акне, нерегулярні цикли та звичайно, безпліддя.
Діагноз став ударом. Я мав ідеальний ІМТ, їв досить добре (я думав) і був фізично активним. На перший погляд, я навряд чи був кандидатом на СПКЯ. За винятком одного: через спадкову складову хвороби це не просто можливо, але ймовірно, що від цього страждала і моя мама.
Це дивне горе, оплакування втрати чогось, чого я ніколи не мав. Щось я навіть не робив хочу до недавнього часу. Я не можу не згадати всі часи, коли я панікувала, тому що місячні пішли пізно. Часи, коли я не могла бути вагітною, навіть якщо б я була були овуляція, але мій страх не турбувався про математику, а лише про ті запаморочливі стрімкі моменти очікування, коли з'являться рядки на тесті на вагітність. Щоразу лише один.
Потім була ніч, коли я торкнувся живота під душем і прошепотів: «Якщо ти там, покажи мені - покажи мене, щоб я міг піклуватися про тебе ». Я був здивований своїм розчаруванням наступного дня, коли наступила менструація все.
Я болю за мою молодшу сутність, за все, чого я не знав. Кожен пізній період - не передвістя нового життя, а попереджувальний знак. Моє тіло відчайдушно намагається повідомити про свій дисбаланс.
Більше: Виявляється, синхронізація періоду - це міф про місячні
З тих пір, як я дізнався про СПКЯ, я більше не бачу зачаття як кінцеву мету, а як побічний продукт здорового організму. Як не дивно, це свого роду подарунок, тому що це означає, що я більше не переживаю пасивної загибелі очікування - наступного циклу прийому ліків, овуляції, здачі тесту на вагітність, початку всього спочатку знову. Це означає, що я маю певний контроль. Різко змінивши свій раціон харчування, щоб посилити інсулінорезистентність, я тепер маю можливість допомогти своєму організму перезавантажитися, підготуватися до одноденного завдання турботи про іншого. Тільки коли моє тіло буде здоровим, воно буде готове не просто творити життя, а й підтримувати його.
Коли настане той день? Не знаю. Але моя мама першою зазначила, наскільки мені пощастило, незважаючи на діагноз, і наскільки їй пощастило, незважаючи на викидень. Вона права. І принаймні поки що це дає мені спокій.
