Babamla yeme bozukluğumun iyileşmesi hakkında ilk kez halk arasında konuştuğumuz zamanı hala hatırlıyorum: 16:30. Bunaltıcı bir Fort Worth, Teksas'ta, öğleden sonra. Annemle babam ve ben, eskiden aile arabası olan arabaya yığıyorduk - deri koltuklarda kalan annemin parfümünün rahat, tanıdık kokusu.
Yoldayken, mahalle sokaklarını ve sonsuza dek inşa halindeki Teksas otoyollarının sarsıntılı çıkışlarını geçtikten sonra - boruyu açtım.
"Ah, hey," dedim. "Baba, 15 dakika falan konuşacak kadar havalı mısın hâlâ?"
Kaşı hafifçe kalktı. "Eee, ben mi?"
"Evet," dedim. "Hatırlarsın - bunun hakkında konuşmuştuk."
"İki ay önce konuşup konuşamayacağımı sorduğunda ve bir daha hiç gündeme getirmediğini mi söylüyorsun?"
diye mırıldandım. "Bunu yaptım mı?"
Arka görüşten baktı. "Şaka yapıyorsun değilmi?"
"Bok. Üzgünüm."
Bu özel akşam, onların aylık mezunları etkinliğinde konuşabilmem için eski tedavi merkezime gidiyorduk. Tedavi merkezinin müdürü babamla birlikte konuşmak isteyip istemediğimizi sormuştu. Bunun hakkında biraz konuşmuştuk - ama ikimiz de şaşırtıcı bir şekilde, hiçbir zaman gerçek bir karar vermemişiz gibi görünüyor.
"Ne konuşacağım güzel kızım?"
"Ah, biliyorsun," diye durakladım. "Ne kadar harikayım. İyileşmem nasıl oldu… bizim için iyi mi? Bilmiyorum. Bir ebeveyn olarak benim gibi bir çocukla uğraşmanın ne kadar zor olduğuna değinmek isteyebilirsiniz.”
Daha: Evet, Yeme Bozukluğum Vardı & Hayır, Öncesi ve Sonrası Fotoğraflarını Göstermeyeceğim
Benim deyimimle “ebeveyn kolu” ile geri uzandı.
"Seni seviyorum" dedi - bıkkınlıkla. "Ama bir dahaki sefere - bana bir haber ver, tamam mı?
Haklıydı. Bu bir pislik işiydi.
Etkinlikten önce bazı materyallerle hazırlandığından emin olmak için yolculuğun sonraki 30 dakikasını “yeme bozukluğu ana konularını” tartışarak geçirdik.
Gergindi, dedim, bu beni şaşırttı çünkü babam hiçbir zaman endişeli bir karaktere sahip olmadı.
Bir saat sonra insanlarla dolu bir odada birlikte oturduk: Babam önde, Renfrew tedavi merkezi kafeteryasında yanımdaki sandalyede. Ebeveynler ve hastalar bize doğru bakıyor - hepimiz bir şey umuyoruz - gerçeklikte anlık bir değişiklik - bu, eşlerinin veya çocuklarının hissettiği acıyı değiştirecek.
Hikayemi anlattım, babam ve ben diz çöktüm - ve zamanı geldiğinde mikrofonu ona verdim ve bir oda dolusu yabancıya çocuğunun anoreksiyası hakkında açılmasını izledim. Ve nasıl göremedi.
Açık sözlülüğü daha önce hiç görmediğim bir şeydi.
"Bilmiyorduk" dedi. "Ve eğer herhangi bir ebeveyne tavsiyede bulunabilseydim, lütfen çocuklarınızı izleyin. Onların hareketleri. Onları bildiğinizi sandığınız kadar iyi bildiğinizi varsaymayın.”
Yanımda ona baktım.
"Karım ve ben Lindsey konusunda çok fazla suçluluk duyduk," diye itiraf etti, bunu daha önce hiç duymamıştım. "Ve elbette biliyorum ki, bunu hissetmemiz ya da söylememiz gerekmeyebilir, ama biz insanız. Ve yıllarca acı çekiyordu ve biz görmedik.”
Durdurdu.
"Şimdi bir oda dolusu yabancıya bundan bahsetmek gerçekten acı verici. Merak ediyorum, doğal olarak, hepimiz ebeveynler olarak bizim hakkımızda ne düşünüyorsunuz. Daha iyi olabileceğimizi düşünüyorsanız. Başımız kıçımızda olsaydı."
Arkadaki bir ebeveyn konuştu. "Ben de aynısını hissediyorum. Yalnız değilsin."
Başka bir ebeveyn de onaylayarak elini kaldırdı. Ve başka. Ve başka.
Gülümsedi, biraz üzgün. Biraz umutlu. "Bu gece buradayız - karım ve ben - diğer ebeveynlere hepimizin sadece insan olduğunu göstermek ve hatırlatmak için. Ve çocuklarımızı ne kadar sevsek de günün sonunda yapabileceğimiz tek şey canları yandığında onlara destek olmak. Şimdi Lindsey ile oturuyorum, o konuşmalarını yaparken ve blogunu yazarken - ona her şey boyunca destek olacağım, böylece o ele ihtiyaç duyduğunda bize yaslanmamıza gerek yokmuş gibi hissetmesin."
Dizini benimkine vurdu. "Beni deli ediyor ama onu seviyorum. Koşulsuz olarak. Ve dönüşmekte olduğu ve her zaman olduğu kadın.”
Daha:Yeme Bozuklukları ve Kalbiniz Hakkında Bilmeniz Gereken 5 Şey
O gece ikimiz de orada oturduk - sonsuza dek değiştik. İnsanlar için “değişimi” yapacak kişinin sen olduğunu düşünmen komik değil mi? O gece kime yardım ettiğimden ya da yardım ettiğimden emin değilim.
Ama babam ellerini kucağında kavuştururken birbirimize yardım ettiğimizi biliyordum.
İki ay sonra yeme bozukluğumla ilgili bir belgesel çekildi.
Ailem, evlerinde bir kamera ekibiyle pek rahat değildi. Doğası gereği özel, yoğun bir çekim günüydü - onların ve benim hayatıma izinsiz girmek.
Yine de yaptılar.
Yine de yapmayı seçtiler.
Babam ve annem mikrofonları açık - oturma odalarında oturuyorlar, benimle ilgili soruları yanıtlıyorlar. Nasıl kaçırdıklarını, nasıl yakaladıklarını ve hayatlarını hem olumlu hem de belki o kadar da olumlu olmayan şekillerde sonsuza dek nasıl değiştirdiğini yanıtlıyor.
İkisinin de bana yardım etmesi ya da blogumu desteklemesi gerekmiyordu. İkisinde de var.
Babam ve ben, bugünlerde bir ekibiz ve şimdi sık sık birlikte konuşuyoruz. Genç erkekler ve kadınlarla konuşuyorum. Ebeveynlerle konuşur. Yeme bozukluğundan şüphelenilen çocuğu olan bir arkadaşı varsa, o babayı konuşmam için bana gönderiyor. Babam şimdi bana anoreksiya hakkında sorular soruyor. Kenara çekilmek yerine doğrudan hastalık hakkında iletişim kurarız.
Babam - annemle babamın ikisi de - ben orada durmuş yüzlerce Mısır gevreğini kustuğum ya da aç karnına içki içtiği için tutuklandığım ve sürme.
Destekliyorlar. Sadece kendilerinin bildiği şekilde severler. Ve bu Babalar Günü'nde, başkalarıyla konuşmaya ve şeffaf ve özgür olmanın ne demek olduğunu öğrenmeye devam ederken, güzel, koşulsuz desteği için babama asla yeterince teşekkür edemem.
