ความฝันเริ่มต้นในโบสถ์ แม้ว่าฉันไม่แน่ใจว่าทำไม เราทั้งคู่ต่างก็ไม่มีศาสนาโดยเฉพาะ อาจเป็นเพราะเราพูดถึงวัยเด็กคาทอลิกของฉันในครั้งสุดท้ายที่เราพูด
เขาบอกฉันว่าเขาอยากเป็นคาทอลิกด้วย เพราะมีพระสันตปาปาก็ดี ฉันยักไหล่ อึดอัด สับสน และบอกเขาว่าฉันจะเจอเขาทีหลัง ฉันไม่รู้มาก่อนว่าสิ่งนี้และคำพูดที่แปลกประหลาดอื่น ๆ ที่ฉันสังเกตเห็นว่าเป็นส่วนหนึ่งของการวินิจฉัยโรคจิตเภท ฉันจะไม่พบสิ่งนั้นจนกระทั่งในภายหลัง - หลังจากที่ฉันเห็นรูปร่างของเขานอนอยู่ใต้ผ้าใบกันน้ำที่เจ้าหน้าที่ดับเพลิงในท้องถิ่นวางลงเพื่อซ่อนมันจากลูส
เพราะเราอาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ นักผจญเพลิงรู้จักเขาและรู้จักฉัน แม้ว่าฉันจะผ่านสื่อ แต่พวกเขารู้ดีกว่าที่จะให้ฉันเข้าไปใกล้ พวกเขาหันหลังให้ฉันทันที “ไป” พวกเขาพูด “กลับไปที่สำนักงานของคุณ”
ฉันไป. ฉันจะไม่ได้พบเขาอีก
เขาอายุ 21 ปีและกลับบ้านจากวิทยาลัยโดยลาพักงานนาน ฉันทำงานเป็นนักข่าวที่หนังสือพิมพ์ท้องถิ่น เมื่อไฟไซเรนดับลง ฉันคว้ากล้องและสมุดโน้ตของฉันแล้ววิ่งไปรายงานที่เกิดเหตุ ซึ่งอยู่ห่างจากสำนักงานของเราเพียงไม่กี่พันฟุต ฉันมารู้ทีหลังว่าในขณะที่ฉันกำลังแก้ไขสำเนาบนหน้าจอคอมพิวเตอร์ เขากำลังใช้เพลเมลล์ข้ามสะพานลอย เพื่อเตรียมที่จะจบชีวิตของเขา
มากกว่า: สิ่งที่เราสูญเสียเมื่อเราปฏิเสธที่จะพูดถึงการฆ่าตัวตาย
ในความฝันเขามีชีวิตอยู่เสมอ เราหัวเราะ. เราล้อเล่น เหมือนก่อนเป็นโรคจิตเภท เมื่อเขาเป็นคนที่ทำให้ฉันหัวเราะ ผู้ชายที่ทำให้ฉันรู้สึกปลอดภัย ผู้ชายคนแรกที่บอกว่าฉันเป็น คนสวยที่จูงมือฉันวิ่งเข้าไปในตรอกข้างโรงหนัง จุ๊บปากฉันแล้ววิ่งกลับออกไป ทางเท้า.
เป็นเวลา 15 ปีที่ฉันมีความฝันนั้นทุกๆสองสามเดือน แต่ถึงกระนั้น ฉันก็ยังรู้สึกตื่นเต้น: ฉันเข้าใจผิดแล้ว! เขายังมีชีวิตอยู่!
ฉันค้นหาข่าวมรณกรรมของเขาหลายครั้งเกินกว่าจะนับได้
ฉันมักจะพบมัน
และฉันก็นั่งอยู่ในห้องทำงานของฉันใต้กระดานข่าวโดยมีรูปของเขาอยู่ตรงกลาง และฉันก็สะอื้นไห้
ถ้าคุณคิดว่าทั้งหมดนี้ฟังดูแปลกประหลาด ฉันต้องเห็นด้วยกับคุณ ฉันได้ถามนักบำบัดโรคในช่วงหลายปีที่ผ่านมาว่ามีอะไรผิดปกติกับฉันหรือไม่ ไม่พวกเขาพูด เป็นเรื่องปกติที่จะรู้สึกผิดหลังจากที่คนใกล้ตัวทำความผิด ฆ่าตัวตาย.
ส่วนที่เป็นตรรกะของฉันรู้ว่าฉันไม่มีอะไรต้องรู้สึกผิด ประมาณว่าอย่างน้อยร้อยละ 90 ของ คนที่ฆ่าตัวตาย มีความผิดปกติทางจิตบางอย่างและเขาก็ทำ ฉันไม่ได้ทำให้จิตใจของเขากบฏต่อเขา ฉันไม่ได้ทำให้เขากระโดดจากสะพานนั้น
แต่ฉันต่อสู้กับตัวเองในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมาด้วยกัน เราเป็นเพียงสองคนในกลุ่มเพื่อนสมัยเด็กที่อาศัยอยู่ในบ้านเกิดเล็กๆ ของเราในขณะนั้น ฉันเป็นคนเดียวที่นั่นสำหรับเขา แต่ฉันไม่ได้อยู่ที่นั่น
ฉันเพิ่งแต่งงาน ใหม่กับงานที่ต้องใช้เวลา 60 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ การใช้เวลากับเขาในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมานั้นเป็นเรื่องที่ไม่สบายใจ มันไม่เหมือนกับตอนที่เรายังเป็นวัยรุ่น มักจะมีอาการหวาดระแวงอยู่เสมอ (ฉันจำได้ว่าการเดินทางไปวอชิงตัน ดี.ซี. รุ่นพี่ เขาแสดงความคิดเห็นว่าเรา คิดจะไล่เราออกจากเพนตากอน… และนี่คือก่อน 9/11) ความเห็นของเขาดูมืดมนและมักจะจริงจัง สับสน บางครั้ง ฉันอายที่จะพูดว่า ฉันเห็นเขาในเมือง และแทนที่จะวิ่งเข้าไปหาเขา ฉันเลือกที่จะใช้เส้นทางอื่น
ตอนนี้ฉันบอกตัวเองว่าถ้าฉันรู้ว่าเขาป่วยทางจิต ฉันคงจะยอมรับความคิดเห็นของเขาและเขามากขึ้น ฉันต่อสู้กับภาวะซึมเศร้า ฉันรู้ว่ามันไม่ง่าย และฉันก็เป็นเพื่อนที่ขี้ขลาดสำหรับเขาในตอนนั้น
มากกว่า: ไม่เป็นไรที่จะข้ามข่าวถ้าโศกนาฏกรรมเป็นสาเหตุของสุขภาพจิตของคุณ
ในคืนที่งานศพของเขา แม่ของเขาบอกฉันว่าเขาเป็นโรคจิตเภท และทันใดนั้น ทุกอย่างก็สมเหตุสมผล แต่เมื่อถึงเวลานั้น มันก็สายเกินไปที่จะกลับไปพูดว่า “ฉันขอโทษ มาเป็นเพื่อนกันอีกครั้ง ให้ฉันเป็นไหล่และหูของคุณ ให้ฉันรักคุณโดยไม่มีการตัดสิน”
นั่นเป็นข้อแก้ตัวหรือไม่? ใจบอกว่าใช่ แต่ใจบอกว่าไม่
มันจะมีการเปลี่ยนแปลงอะไรไหม? ใจบอกว่าไม่ แต่ใจมันร้องว่าใช่
