ชราภาพ
ฉันกลับจากค่ายในอีกสามสัปดาห์ต่อมา ทั้งคู่ตื่นเต้นและกระวนกระวายใจที่จะพบแม่ เมื่อฉันเปิดประตูหน้าบ้าน ฉันรู้สึกประหลาดใจที่เห็นคุณยายพักอยู่กับเรา กุหลาบอีกดอกถูกเพิ่มเข้าไปในส่วนผสม
คุณยายพาฉันไปที่ห้องนอนของพ่อแม่เพื่อดูแม่ เธอดูไม่เหมือนคนๆ เดียวกันเลย
ใบหน้าของเธอจมลงอย่างสมบูรณ์ ผิวหนังของเธอเกาะติดกับกะโหลกศีรษะของเธอ เธอสวมต่างหูไพลินสีน้ำเงินและแต่งหน้าเต็มหน้า เธอพยายามทำให้ดีที่สุดสำหรับฉัน เพื่อบรรเทาบาดแผลของฉัน
“สวัสดีที่รัก” เธอพูด น้ำเสียงของเธอแหบเป็นสัญญาณว่ากำลังน้ำตาไหล
“สวัสดีครับแม่” ผมพูดแล้วกอดแม่ ไม่มีอะไรให้จับเลย เล็บขบคือส่วนเดียวในร่างกายของเธอที่ไม่มีมะเร็ง เธอยังคงเป็นโรส มะเร็งหรือไม่
อีกสักครู่ฉันต้องหนีออกจากห้อง ฉันวิ่งไปที่ห้องใต้ดิน ที่ไกลที่สุดในบ้านจากห้องนอนของพ่อแม่ชั้นบน ฉันไม่ต้องการให้ใครได้ยินฉันร้องไห้
อย่างไรก็ตาม คุณยายของฉันตามฉันลงไปที่นั่น และฉันก็ร้องไห้สะอื้นอยู่ในอ้อมแขนของเธอ ฉันไม่เชื่อในปาฏิหาริย์อีกต่อไป ฉันได้สูญเสียความหวังทั้งหมด หลังจากที่ฉันได้จับได้ว่าแม่ของฉันกำลังจะตายจริงๆ ฉันก็อยากจะใช้เวลาทุกช่วงเวลาที่ทำได้กับเธอ
ก่อนสิ้นพระชนม์ ส.ค. 24 พ.ย. 2544 ฉันนอนข้างเธอจนพ่อบอกฉันว่า เวลา สำหรับฉันที่จะจากไปซึ่งหมายความว่าเธอใกล้จะข้ามไปแล้ว
ความรักในห้องคืนนั้นนับไม่ถ้วน มันคือความรักที่ฉันรู้สึกได้ทั่วทั้งร่างกาย ความรักที่พาฉันผ่านช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดหลังจากที่เธอจากไป เมื่อฉันบอกลาแม่ ฉันสัญญากับเธอว่าสักวันหนึ่งฉันจะเขียนถึงเรา เธอพยักหน้าโดยใช้กำลังที่เหลืออยู่เพื่อให้ฉันรู้ว่าเธออนุมัติ
การเขียนเป็นความรักที่เรามีร่วมกันเสมอมา
ฉันลุกขึ้นจากเตียงของพวกเขาและเริ่มเดินไปที่ประตู แต่ฉันมองย้อนกลับไป และด้วยลมหายใจสุดท้ายของเธอ แม่ของฉันก็บีบคำสามคำที่มีความหมายสูงสุดออกมา
"ผมรักคุณ"
ฉันหันกลับไปทางประตูแล้วเดินออกไป การปิดประตูนั้นเป็นสิ่งที่ยากที่สุดอย่างหนึ่งที่ฉันเคยทำ ฉันใช้เวลาที่เหลือทั้งคืนนอนสะอื้นอยู่บนเตียง เพียงเพื่อให้คุณยายของฉันสบายใจ แต่ฉันก็ไม่สามารถปลอบโยนได้
ในที่สุดฉันก็ผล็อยหลับไป หมดเรี่ยวแรงจากการร้องไห้ ต่อมาในคืนนั้น แผ่นนวดที่ฉันใช้อยู่และเสียบปลั๊กอยู่ข้างเตียงปลุกฉัน ฉันเคยได้ยินมาว่าคนตายสามารถใช้อุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์เพื่อสื่อสารกับพวกเขาได้ — ฉันไม่ได้อยู่คนเดียว มันคือเธอ เธอบอกให้ฉันรู้ว่าเธอยังอยู่ที่นั่น ว่าเธอจะอยู่ตรงนั้นเสมอ
เธอถูกประกาศว่าเสียชีวิตในช่วงเช้าตรู่ของวันที่ 8 ส.ค. 25, 2001.
วัยชรา
ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 2547 เมื่อข้าพเจ้าเป็นนักเรียนมัธยมปลาย ข้าพเจ้าเป็น แค่ ห่างไกลจากความโศกเศร้ามากพอที่จะไตร่ตรองอย่างชัดเจนว่าฉันเปลี่ยนแปลงไปมากเพียงใด ว่าทั้งชีวิตของฉันเปลี่ยนไปมากเพียงใด
ประมาณหนึ่งปีหลังจากที่เธอจากไป ฉันยังรู้สึกเศร้าอย่างเหลือเชื่อ อย่างไรก็ตาม ชีวิตของฉันดำเนินต่อไป และฉันก็ค่อยๆ ลุกขึ้นจากหลุมดำทางอารมณ์ของฉัน ไม่นานมานี้เองที่ฉันตระหนักได้ว่าทำไมพี่ชายของฉันถึงฝังใจในอารมณ์ของเขา ฉันคิดว่ามันเป็นความพยายามของเขาที่จะเป็นคนเข้มแข็ง เพราะพ่อกับฉันเศร้าโศกอย่างเห็นได้ชัด
ฉันคิดว่าเขาคิดว่ามันเป็นสิ่งที่เขาควรจะทำ นั่นคือหน้าที่ของเขา ฉันรู้สึกประหม่าที่เขาเพิกเฉยต่อความรู้สึกของเขา แต่วันหนึ่งในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 2547 ในขณะที่ฉันกำลังสอดแนมพี่สาวของฉัน ฉันพบเนื้อเพลงที่เขาเขียนไว้ในลิ้นชักโต๊ะทำงานของเขา เราจัดการด้วยวิธีต่างๆ
ฉันจำได้ว่าครอบครัวและเพื่อน ๆ มาหาพ่อ ร็อบบ์กับฉันในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่เธอจากไปเพื่อปลอบโยนเรา
ฉันสะอื้นไห้กับป้าของฉันเอมี่ "ฉันกำลังจะทำอะไร? ฉันจะมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร” ฉันพยายามที่จะพูดผ่านกระแสน้ำเกลือและเมือก
สิ่งเดียวที่ทำให้ยิ้มได้ในวันหลังแม่ ความตาย เป็นภาพยนตร์ ออมทรัพย์ซิลเวอร์แมน. บางอย่างเกี่ยวกับการผสมผสานระหว่างความอึดอัดใจของ Jason Biggs และความไร้สาระที่สมบูรณ์ของ Jack Black ทำให้เสียงในหัวของฉันเงียบลงและกล่อมความเศร้าของฉัน
หลังจากวันแรกของความสิ้นหวัง ฉันตระหนักว่าฉันจะต้องเรียนรู้ที่จะดูแลตัวเองและครอบครัว ในขณะที่ Robb อาจคิดว่ามันเป็นหน้าที่ของเขาที่จะเป็นคนเข้มแข็ง ฉันรู้ว่ามันเป็นหน้าที่ของฉันที่จะเป็นผู้ดูแลบ้าน
การตายของกุหลาบหนึ่งดอก ทำให้อีกดอกโตเร็วขึ้น
ฉันเริ่มทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อทำให้ชีวิตของคนที่ฉันรักง่ายขึ้นในแบบที่ฉันทำได้ เช่นเดียวกับที่แม่ทำ แม้ว่าร็อบบ์จะบ่นว่าผมเสิร์ฟแซนด์วิชไก่งวงแบบเดียวกันให้เขาตลอดอาชีพมัธยมปลายของเขา แต่ผมก็ยังทำแซนด์วิชเหล่านั้นต่อไปเพราะผมรู้ว่าเขาชื่นชมมัน
ฉันไม่ปล่อยให้เรื่องเล็ก ๆ ทำให้ฉันผิดหวังอีกต่อไป ผู้หญิงคนอื่นในวัยเดียวกับฉันอาจเครียดเมื่อเพื่อนไม่รับสาย ฉันเริ่มยักไหล่ – ฉันค่อนข้างจะประหยัดพลังงานของฉันสำหรับสิ่งที่สำคัญกว่า
เมื่อต้องเผชิญกับสถานการณ์ที่พยายามทางอารมณ์อื่นๆ ฉันก็จัดการกับมัน ฉันปล่อยให้ตัวเองรู้สึกถึงทุกอารมณ์ ซึ่งยังคงช่วยฉันขับไล่ความโกรธและความเศร้าออกไป ฉันแค่คิดว่า ไม่มีอะไรจะเลวร้ายไปกว่าสิ่งที่ฉันเจอ และถ้าฉันรอดชีวิตจากสิ่งนั้น ไม่มีอะไรจะมาทำลายฉันได้
ฉันสูญเสียบุคคลที่มีอิทธิพลและสำคัญที่สุดในชีวิตไปเมื่ออายุ 13 ปี และฉันก็เอาชนะสิ่งนั้นได้ ฉันไม่ได้ปล่อยให้การสูญเสียเป็นตัวกำหนดฉัน ฉันเติบโตจากมันและกำหนดตัวเอง
วันที่ฉันคิดถึงเธอมากที่สุด ฉันรู้สึกได้ถึงเล็บที่ม้วนงอและจำได้ว่าฉันเป็นใคร ผ่านอะไรมาบ้าง และมาจากไหน
ฉันเป็นดอกกุหลาบ และแม้ว่าฉันจะถูกบังคับให้เติบโตเร็วกว่าดอกกุหลาบก่อนหน้าฉัน แต่ดอกกุหลาบนี้ยังไม่บาน
