แม่ของฉันอายุ 65 ปี แต่เธอยังคงร้องเพลงคลาสสิกของ Motown เหมือนวัยรุ่น ขณะที่เธอทำงานที่จักรเย็บผ้าของเธอ
“เธอก็รู้ว่าชอบการร้องเพลงของฉัน!” เธอตะคอกใส่ฉันเมื่อฉันแกล้งเธอว่าไม่กุญแจ (เธอไม่เห็นฉันยิ้ม) ของฉัน แม่หยุดอาชีพศิลปะเพื่อเลี้ยงดูครอบครัว — และต่อมา เพื่อช่วยฉันต่อสู้กับเนื้องอกในสมองที่ฉันไม่เคยคาดคิดมาก่อน ตอนนี้ ฉันกำลังฟังเสียงที่เธอไล่ตามความฝัน เป็นครั้งแรกในรอบหลายปี
ก่อน Paducah KY กลายเป็นเมกกะสำหรับศิลปินไฟเบอร์ แม่ของฉันเปลี่ยนห้องนอนใหญ่ของเธอเป็นสตูดิโอเซรามิกส์ ทุกตารางนิ้วของบ้านเรามีกลิ่นเฉพาะของดินเหนียวและสีทาบ้าน สำหรับฉัน แม้แต่อ้อมกอดของแม่ก็มีกลิ่นเหมือนศิลปะ ฉันดูคนเข้าบ้านเพื่อทาสีและนินทา สตูดิโอย้ายจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งในบ้านของเรา และจากนั้นไปที่ co-op เล็กๆ บนถนนบรอดเวย์ – และปิดตัวลงเมื่อ แม่ต้องกลับไปทำงาน.
เช่นเดียวกับศิลปินส่วนใหญ่ เธอใฝ่ฝันที่จะเรียนที่นิวยอร์ก อาชีพครอบครัวของเราคือการสอน คุณยายของฉันจึงส่งเธอไปที่มหาวิทยาลัยฟิสก์ ที่ซึ่งไอคอนทางศิลปะต่างๆ เป็นเช่นนั้น อย่างที่ David Driscoll, Aaron Douglas และ Gordon Parks เป็นแรงบันดาลใจให้เธอเพิ่มความลึกและสีสันให้กับ America's ผ้าใบ. หลังเรียนจบ แม่ของฉันรีบไปแอตแลนตาเพื่อลงทะเบียนเรียนในโรงเรียนออกแบบ ในที่สุดเธอก็มีอิสระที่จะสร้าง
แต่ภายในไม่กี่เดือนเธอก็กลายเป็นแม่และภรรยา ขณะสามีใหม่ของเธอแหวกว่ายไปตามถนนในแอตแลนตา คุณแม่ก็นั่งอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของเธอพร้อมกับลูกสาวที่เพิ่งเกิดใหม่ จะไม่มีเวลาสำหรับงานศิลปะในขณะนี้ ในไม่ช้า ครอบครัวของเธอก็ช่วยเธอแพ็คทุกความหวังที่เธอมีต่อเมืองนี้ให้เป็น U-Haul; ได้เวลากลับไปเคนตักกี้แล้ว
แม่ทำให้วัยเด็กของฉันสวยงาม เสื้อผ้าของฉันไร้ที่ติที่แม่ทำและทุกๆ โครงการวิทยาศาสตร์เด็ก เธอช่วยฉันสร้างได้เหนือกว่า ฉันมีความสุขที่ได้เป็นผู้ช่วยของเธอ นิ้วก้อยของฉันห่อและห่อเครื่องปั้นดินเผาและงานฝีมือของเธออย่างระมัดระวังที่งานแสดงศิลปะ แม่ของฉันเป็นศิลปินที่เริ่มเรียนปริญญาโท และตอนนี้ทำงานอยู่ในร้านขายงานฝีมือ ฉันรู้ว่าตราบใดที่เธออยู่ในรัฐเคนตักกี้ พนักงานแคชเชียร์คือสิ่งเดียวที่เธอเคยเป็น นั่นเป็นสาเหตุว่าทำไม 10 ปีหลังจากที่เธอออกจากแอตแลนต้า แม่ของฉันจึงโหลดลูกสาวและข้าวของของเธอเข้าไปใน AMC Hornet เพื่อกลับไปลองเมืองอีกครั้ง
ในแอตแลนต้า วันทำงานของแม่ยาวนานขึ้น กองเงินก็โตขึ้น เด็กหญิงตัวน้อยของเธอก็เช่นกัน เธอเริ่มไปงานแสดงศิลปะน้อยลง แล้วก็ไม่มีเลย อาจเป็นเพราะเธอรู้สึกว่าความฝันของเธอใช้พื้นที่มากเกินไป เธอจึงเก็บอุปกรณ์ศิลปะของเธออย่างเงียบๆ ในการเดินทางไปพิพิธภัณฑ์เพื่อรายงานหนังสือระดับมัธยมปลาย ฉันสังเกตเห็นแม่ของฉันยืนอยู่ตรงมุมห้อง จ้องไปที่ภาพวาด “ฉันเคยไปโรงเรียนกับเขา” เธอกระซิบเกี่ยวกับศิลปิน
ฉันรู้ว่าแม่ของฉันสามารถวาดภาพนั้นได้ หรือดียิ่งขึ้นไปอีก ฉันรู้ แม่ของฉันได้เสียสละ ส่วนหนึ่งของตัวเธอเอง — ความคิดสร้างสรรค์ของเธอ ความฝันของเธอ — เพื่อที่เธอกับฉันจะได้อยู่รอด เมื่อเธอจ้องมองภาพวาดของเพื่อนร่วมชั้น ฉันสงสัยว่าสถานการณ์ที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของฉันจะบังคับให้ฉันละทิ้งความฝันเช่นกัน ความฝันที่แม่ของฉันปลูกฝังในตัวฉัน
ฉันเติบโตเป็นผู้หญิง ฉันจับความฝันของตัวเองโดยหวังว่าความสำเร็จของฉันจะทำให้เป้าหมายของแม่กลับมาชัดเจน ในขณะที่ในเมืองที่แยกจากกัน เราเป็นแม่และลูกสาวในสตูดิโออีกครั้ง — ฉันเขียน แม่สร้าง จากนั้นฉันก็พบว่าฉันมีเนื้องอกในสมอง
แม่ของฉันอยู่เคียงข้างฉันอีกครั้ง และเราร่วมกันต่อต้านการวินิจฉัยที่ไม่แน่นอนของฉัน เมื่อหนึ่งปีที่อยู่กับเนื้องอกในสมองกลายเป็นอายุ 13 ปี ความเจ็บปวดก็ท่วมท้นฉัน ฉันเริ่มเฆี่ยนตีแม่ของฉัน – และเธอก็ห่มฉันด้วยความเงียบที่ทำให้หายใจไม่ออก ตอนนั้นเราทั้งคู่กลับมาที่เคนตักกี้แล้ว แทบไม่เหลือร่องรอยของความฝันของเราเลย 
ภาพ: ได้รับความอนุเคราะห์จาก Dawn S. สมิธ.
แต่คืนนั้นจู่ๆ ฉันก็ได้ยินแม่เย็บผ้าอีกแล้ว — เย็บผ้า และ ร้องเพลง — ความคิดของฉันย้อนเวลากลับไปสู่สตูดิโอเซรามิกที่เคยเป็นจุดสนใจของบ้านของเรา ฉันตระหนักว่า: แม่ของฉันจะไม่หยุดพยายาม เธอจะไม่หยุดต่อสู้ และที่สำคัญที่สุด เธอจะไม่หยุดสร้างหรือฝัน และฉันก็ไม่ควร
“มานี่หน่อย” แม่เรียกปิดเพลงและเสียงการเย็บผ้าของเธอ เธอแสดงให้ฉันเห็นงานที่กำลังดำเนินการอยู่: ผนังที่สวยงามที่แขวนอยู่ของผู้หญิงผิวสีน้ำตาลที่มีผมหยิก
“คุณเขียนบทกวีแบบไหนถึงมาที่นี่ได้” เธอถามฉันโดยชี้ไปที่ที่โล่ง และที่นี่ฉันอายุแปดขวบอีกครั้ง เป็นผู้ช่วยของเธออีกครั้ง แม่กับฉันมองดูผู้หญิงที่เย็บติดกัน แล้วฉันก็บอกเธอว่าจะเขียนอะไร — จะเย็บอะไร และค่อยๆ สานฝันร่วมกันอีกครั้ง
เวอร์ชันของเรื่องราวนี้เผยแพร่ครั้งแรกในเดือนกุมภาพันธ์ 2019
