ฉันยังจำได้ตอนที่พ่อกับฉันพูดถึงการฟื้นตัวจากอาการผิดปกติทางการกินร่วมกันในที่สาธารณะเป็นครั้งแรก: 16:30 น. ที่เมืองฟอร์ทเวิร์ธ รัฐเท็กซัส ยามบ่าย พ่อแม่ของฉันและฉันกำลังซ้อนอยู่กับสิ่งที่เคยเป็นรถครอบครัว — กลิ่นหอมที่คุ้นเคยและคุ้นเคยของน้ำหอมของแม่ที่หลงเหลืออยู่บนเบาะหนัง
เมื่อเราอยู่บนถนนแล้ว ผ่านถนนในละแวกบ้านและทางออกที่กระตุกของทางหลวงเท็กซัสที่ก่อสร้างตลอดกาล — ฉันวางท่อขึ้น
“โอ้ เฮ้” ฉันพูด “พ่อครับ ยังดีที่คุยกันอีกสัก 15 นาทีไหม”
คิ้วของเขาเพิ่มขึ้นเล็กน้อย “เอ่อ ฉันเหรอ”
“ใช่” ฉันพูด “จำได้สิ เราเคยคุยกันแล้ว”
“คุณหมายถึงตอนที่เธอถามว่าฉันจะพูดเมื่อสองเดือนก่อนได้ไหม แล้วจะไม่พูดอีกเลยเหรอ”
ฉันสูดลมหายใจ “ฉันทำอย่างนั้นเหรอ”
เขามองผ่านกระจกหลัง “คุณล้อเล่นใช่มั้ย”
"อึ. ฉันขอโทษ."
ในเย็นวันนั้น เรากำลังเดินทางไปที่ศูนย์บำบัดเดิมของฉัน เพื่อที่ฉันจะได้พูดที่งานศิษย์เก่าประจำเดือนของพวกเขา ผู้อำนวยการศูนย์บำบัดถามว่าพ่อกับฉันสนใจจะพูดคุยกันไหม เราได้พูดคุยกันเล็กน้อย — แต่ที่ทำให้เราประหลาดใจมาก ดูเหมือนว่าเราจะไม่เคยตัดสินใจจริง ๆ เลย
“ฉันจะพูดอะไรดีล่ะ ลูกสาวสุดที่รัก”
“เออ รู้แล้ว” ผมหยุด “ฉันยอดเยี่ยมแค่ไหน การฟื้นตัวของฉันเป็น... ดีสำหรับเราอย่างไร? ฉันไม่รู้ คุณอาจต้องการสัมผัสถึงความยากลำบากในการรับมือกับเด็กอย่างฉันในฐานะพ่อแม่”
มากกว่า: ใช่ ฉันมีความผิดปกติในการกิน & ไม่ ฉันจะไม่แสดงรูปภาพก่อนและหลังให้คุณดู
เขาเอื้อมมือกลับมาด้วย “แขนพ่อแม่” ตามที่ฉันเรียก
“รักคุณ” เขาพูด - โกรธเคือง “แต่คราวหน้า ให้ฉันคิดก่อน ตกลงไหม?
เขาพูดถูก มันเป็นสิ่งที่ควรทำ
เราใช้เวลา 30 นาทีถัดไปในการขับรถเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับ "หัวข้อผู้ปกครองเรื่องการกินที่ผิดปกติ" เพื่อให้แน่ใจว่าเขาได้เตรียมเนื้อหาบางอย่างไว้ล่วงหน้าก่อนงาน
ฉันตั้งข้อสังเกตว่าเขาประหม่าซึ่งทำให้ฉันประหลาดใจเพราะพ่อของฉันไม่เคยกังวล
หนึ่งชั่วโมงต่อมา เรานั่งด้วยกันในห้องที่เต็มไปด้วยผู้คน: พ่อนั่งอยู่ข้างหน้าบนเก้าอี้ข้างๆ ฉันในโรงอาหารของศูนย์บำบัด Renfrew พ่อแม่และผู้ป่วยที่จ้องมองมาที่เรา — เราทุกคนต่างหวังอะไรบางอย่าง — การเปลี่ยนแปลงชั่วขณะในความเป็นจริง — ที่จะเปลี่ยนความเจ็บปวดที่คู่สมรสหรือลูกของพวกเขารู้สึก
ฉันเล่าเรื่องของฉัน พ่อกับฉันคุกเข่าลง และเมื่อถึงเวลา ฉันก็ยื่นไมโครโฟนให้เขาและมองดูขณะที่เขาเปิดห้องให้คนแปลกหน้ามากมายเกี่ยวกับอาการเบื่ออาหารของลูก และเขามองไม่เห็นได้อย่างไร
วาทศิลป์ของเขานอกกรอบเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยพบเห็นมาก่อน
“เราไม่รู้” เขากล่าว “และถ้าฉันสามารถให้คำแนะนำใดๆ กับผู้ปกครองได้ ก็ควรดูแลลูก ๆ ของคุณ การกระทำของพวกเขา อย่าคิดว่าคุณรู้จักพวกเขาเช่นเดียวกับที่คุณคิดว่าคุณรู้จัก”
ฉันมองเขาข้างๆฉัน
“มีความรู้สึกผิดมากมายที่ภรรยาของฉันและฉันรู้สึกต่อลินด์ซีย์” เขายอมรับ ซึ่งฉันไม่เคยได้ยินมาก่อนเช่นกัน “และฉันก็รู้แน่นอนว่าเราไม่ควรรู้สึกหรือพูดแบบนั้น แต่เราเป็นมนุษย์ และเป็นเวลาหลายปีที่เธอเจ็บปวดและเราไม่เห็น”
เขาหยุด
“มันเจ็บปวดจริงๆ ที่จะพูดเรื่องนี้กับคนแปลกหน้าในห้องต่างๆ ฉันสงสัยว่าคุณคิดอย่างไรกับเราในฐานะพ่อแม่ ถ้าคุณคิดว่าเราน่าจะดีกว่านี้ ถ้าเราหัวขึ้นก้นของเรา”
ผู้ปกครองที่อยู่ด้านหลังพูดขึ้น “ฉันรู้สึกเหมือนกัน คุณไม่ได้โดดเดี่ยว."
ผู้ปกครองอีกคนยกมือเห็นด้วย เเละอีกอย่าง. เเละอีกอย่าง.
เขายิ้มเศร้าเล็กน้อย แอบมีความหวังนิดหน่อย “เราอยู่ที่นี่คืนนี้—ภรรยาและฉัน—เพื่อแสดงและเตือนพ่อแม่คนอื่นๆ ว่าเราล้วนแต่เป็นมนุษย์ และตราบเท่าที่เรารักลูกๆ ของเรา ในท้ายที่สุด สิ่งที่เราทำได้คือสนับสนุนพวกเขาเมื่อพวกเขาเจ็บปวด ตอนนี้ฉันนั่งกับลินด์เซย์ ขณะที่เธอกล่าวสุนทรพจน์และเขียนบล็อกของเธอ ฉันจะสนับสนุนเธอตลอด เพื่อที่เธอจะได้ไม่ต้องรู้สึกเหมือนไม่มีเราให้พึ่งพาเมื่อเธอต้องการมือนั้น”
เขาคุกเข่าลงกับผม “เธอทำให้ฉันแทบบ้า แต่ฉันรักเธอ อย่างไม่มีเงื่อนไข และผู้หญิงที่เธอกำลังเป็นและเคยเป็นมา”
มากกว่า:5 สิ่งที่คุณต้องรู้เกี่ยวกับความผิดปกติของการกินและหัวใจของคุณ
คืนนั้นเราทั้งคู่นั่งอยู่ที่นั่น - เปลี่ยนไปตลอดกาล มันไม่ตลกเหรอที่คุณคิดว่าคุณเป็นคนที่จะ "เปลี่ยนแปลง" เพื่อคนอื่น? ในคืนนั้นฉันไม่รู้ว่าฉันช่วยใคร—หรือว่าฉันช่วย
แต่ฉันรู้ - ในขณะที่พ่อของฉันเอามือซุกบนตักของเขา - ว่าเราช่วยเหลือซึ่งกันและกัน
สองเดือนต่อมา มีการถ่ายทำสารคดีเกี่ยวกับความผิดปกติของการกินของฉัน
พ่อแม่ของฉันไม่สบายใจกับทีมกล้องในบ้านมากนัก โดยธรรมชาติแล้ว มันเป็นวันที่ตึงเครียดในการถ่ายทำ — บุกรุกชีวิตของพวกเขาและของฉัน
พวกเขายังคงทำมัน
พวกเขายังคงเลือกที่จะทำ
พ่อและแม่ของฉันเปิดไมโครโฟน — นั่งอยู่ในห้องนั่งเล่น ตอบคำถามเกี่ยวกับฉัน ตอบคำถามว่าพวกเขาพลาดได้อย่างไร จับได้อย่างไร และเปลี่ยนแปลงชีวิตพวกเขาไปตลอดกาลได้อย่างไร ทั้งในแง่บวกและอาจจะไม่ดี
ทั้งคู่ไม่ต้องช่วยฉันหรือแม้แต่สนับสนุนบล็อกของฉัน ทั้งสองมี.
พ่อกับฉัน ทุกวันนี้เราเป็นทีม และตอนนี้เราคุยกันบ่อยๆ ฉันคุยกับชายหนุ่มและหญิงสาว เขาพูดกับผู้ปกครอง ถ้าเขามีเพื่อนที่มีลูกที่สงสัยว่ามีปัญหาเรื่องการกิน เขาก็ส่งพ่อคนนั้นมาคุยกับฉัน พ่อถามฉันเกี่ยวกับอาการเบื่ออาหาร เราสื่อสารโดยตรงเกี่ยวกับความเจ็บป่วยแทนการเลี่ยงเลี่ยง
พ่อของฉัน - พ่อแม่ของฉันทั้งคู่ - อยู่ในการกล่าวสุนทรพจน์ขณะที่ฉันยืนอยู่ที่นั่นบอกหลายร้อย ของผู้คนเกี่ยวกับเวลาที่ฉันขว้างปาซีเรียลหรือถูกจับขณะท้องว่างเพื่อดื่มและ ขับรถ.
พวกเขาสนับสนุน พวกเขารักในแบบที่พวกเขารู้เท่านั้น และในวันพ่อนี้ ฉันไม่สามารถขอบคุณพ่อได้มากพอสำหรับการสนับสนุนที่สวยงามและไม่มีเงื่อนไข ในขณะที่เรายังคงพูดคุยกับคนอื่น ๆ และเรียนรู้ว่าความโปร่งใสและเป็นอิสระหมายความว่าอย่างไร
