ตอนเป็นเด็กผู้หญิง ฉันไม่ได้เล่นกับตุ๊กตาทารก แกล้งทำเป็นแม่ — ฉันเขียนเรื่องราวในห้องของฉันหรือพยายามเกลี้ยกล่อมให้พี่ชายและน้องสาวจัด "ปาร์ตี้อ่านหนังสือ" กับฉัน ในยุค 20 ของฉัน เด็กยังคงเป็นสิ่งสุดท้ายในความคิดของฉัน ฉันจดจ่ออยู่กับการสร้างอาชีพนักเขียน พิสูจน์ให้เห็นว่าฉันสามารถหาเลี้ยงชีพได้ด้วยคำพูดของฉัน จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้เองที่ฉันเริ่มมองดูเด็กทารกและสงสัยว่า: ฉันสามารถเป็นแม่และ อีกด้วย นักเขียนที่ฉันอยากเป็นและภรรยาและผู้หญิงแต่ละคนและนอกเหนือจากภาระที่สวยงามและซับซ้อนเหล่านี้? ฉันหวังว่าอย่างนั้น ครั้งแรกในชีวิตที่อยากลอง
ไร้เดียงสาเพียงใด เกี่ยวข้องกับตนเองเพียงใด ที่คิดเช่นนั้นเพราะ ผม ในที่สุดก็มารอบ ๆ ความคิดจะง่าย ราวกับว่าทารกที่ยังไม่ได้สร้างกำลังรอให้ฉันพูดว่า "มาเถอะ เราพร้อมแล้วสำหรับคุณ" นั่นไม่ใช่วิธีการทำงาน อย่างน้อยก็ไม่ใช่เพื่อแม่และไม่ใช่เพื่อฉัน
* * *
ในช่วงปลายปี 1983 และการลดค่าเงินเปโซได้ส่งผลกระทบต่อบ้านเกิดชายแดนของฉันอย่างหนัก ธุรกิจเจ็ดร้อยแห่งปิดตัวลง และการว่างงานเพิ่มขึ้นจาก 10 เปอร์เซ็นต์เป็นเกือบ 30 เปอร์เซ็นต์ เมืองลาเรโด รัฐเท็กซัส รู้สึกเหมือนเป็นผลพวงของระเบิด เมืองร้างที่เต็มไปด้วยคนพเนจรที่ตกตะลึงและงุนงง
มากกว่า: เกมโชว์ดัตช์มีไขมันหรือตั้งครรภ์? เซ็กเมนต์
แม่ของฉันสอนภาษาอังกฤษที่วิทยาลัยชุมชน แต่พ่อของฉันเป็นเจ้าของร้านอุปกรณ์ไฟฟ้า เมื่อไม่มีการสร้างบ้านอีกต่อไป ไม่มีช่างก่อสร้างใดๆ ที่จัดหาให้ ร้านค้ามีสต็อกทั้งหมดและไม่มีการขาย พ่อแม่ของฉันขายบ้านใหม่ในขณะที่ยังขายได้ ย้ายไปอยู่ในคอนโดเล็กๆ ที่มีหนูรบกวน พ่อของฉันอพยพไปทางเหนือสี่ชั่วโมงโดยนอนอยู่ในบ้านที่มีคนงานที่ไม่มีเอกสารในขณะที่เขาพยายามสร้างโชว์รูมไฟลดราคาในออสติน
ในขณะเดียวกันแม่ของฉันก็แท้ง
เธอเสียใจมาก หลังจากพยายามมาสองปี ใครจะรู้ว่าต้องใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะตั้งครรภ์อีกครั้ง ใครจะรู้ว่าเธอจะสามารถดำเนินการได้ครบวาระหรือไม่? แต่แล้วสัปดาห์ต่อมา พ่อของฉันก็มีความฝัน ในนั้นพระแม่มารีบอกเขาว่าทุกอย่างจะดีกับเด็กคนนี้ซึ่งเป็นเด็กที่เพิ่งตั้งครรภ์ เธอเป็นคนอ่อนโยน สงบสุข แน่วแน่ — ปราศจากข้อสงสัย พ่อของฉันตื่นขึ้นมาเชื่อว่าแม่ของฉันจะคลอดลูก
และเธอก็ทำ
มากกว่า: ใช่ คุณสามารถตั้งครรภ์ได้หากคุณตั้งครรภ์อยู่แล้ว
เรื่องของแม่ การแท้งบุตร สำหรับฉันดูเหมือนเป็นตำนานเสมอ - อาจเป็นเพราะฉันเป็นตอนจบที่มีความสุข (ตามด้วยพี่ชายของฉัน 18 เดือนต่อมาและน้องสาวของฉันอีกสองปีหลังจากนั้น) และด้วยเหตุนี้ จึงเป็นเรื่องง่ายที่จะลืมการแท้งบุตรและความผิดหวังเมื่อสองปีก่อน
* * *
เป็นเวลา 16 เดือนที่ฉันแก้ตัว ฮอร์โมนของฉันถูกควบคุมหลังจากการคุมกำเนิด ฉันแค่เครียด เราไม่ได้รับเวลาที่เหมาะสม บางทีมันอาจจะดีที่สุด มันเป็นปีที่ยากลำบาก
แต่ปรากฎว่าฉันเป็นโรคถุงน้ำรังไข่หลายใบ
จุดเด่นของ PCOS ซึ่งมีผลต่อผู้หญิงในวัยเจริญพันธุ์ระหว่าง 5 ถึง 10 เปอร์เซ็นต์คืออินซูลิน ดื้อยา เป็นตัวเร่งให้เกิดอาการต่างๆ เช่น โรคอ้วน เบาหวาน ขนดก สิว วงจรไม่ปกติ และของ คอร์ส, ภาวะมีบุตรยาก.
การวินิจฉัยเป็นระเบิด ฉันมีค่าดัชนีมวลกายในอุดมคติ กินค่อนข้างดี (ฉันคิดว่า) และมีการเคลื่อนไหวร่างกาย บนพื้นผิว ฉันไม่ใช่ผู้สมัครที่น่าจะเป็น PCOS ยกเว้นสิ่งหนึ่ง: เนื่องจากองค์ประกอบทางพันธุกรรมของโรค ไม่เพียงแต่เป็นไปได้แต่มีแนวโน้มว่าแม่ของฉันจะป่วยด้วยโรคนี้ด้วย
มันเป็นความเศร้าโศกแปลก ๆ ที่คร่ำครวญถึงการสูญเสียสิ่งที่ฉันไม่เคยมี สิ่งที่ฉันไม่ได้แม้แต่ ต้องการ จนกระทั่งเมื่อเร็ว ๆ นี้. ฉันไม่สามารถช่วยจำทุกครั้งที่ฉันตื่นตระหนกเพราะประจำเดือนมาช้า เวลาที่ฉันไม่สามารถตั้งครรภ์ได้แม้ว่าฉันจะ คือ การตกไข่ แต่ความกลัวของฉันไม่ได้สนใจเรื่องคณิตศาสตร์ เฉพาะเกี่ยวกับช่วงเวลาที่วิงเวียนศีรษะของการรอให้เส้นปรากฏขึ้นในการทดสอบการตั้งครรภ์ ครั้งเดียวเท่านั้น
แล้วคืนนั้นฉันก็เอามือลูบท้องและกระซิบว่า “ถ้าเธออยู่ แสดงให้ฉันเห็นสิ—แสดง ให้ฉันได้ดูแลคุณ” ฉันรู้สึกตกใจกับความผิดหวังในวันรุ่งขึ้นเมื่อประจำเดือนมาภายหลัง ทั้งหมด.
ฉันเจ็บปวดเพื่อตัวเองที่อายุน้อยกว่าเพราะฉันไม่รู้ ทุกช่วงปลายเดือนไม่ใช่ลางสังหรณ์ชีวิตใหม่ แต่เป็นสัญญาณเตือน ร่างกายของฉันพยายามอย่างยิ่งที่จะสื่อสารความไม่สมดุลของมัน
มากกว่า: ปรากฎว่าการซิงค์ช่วงเวลาเป็นตำนานเกี่ยวกับประจำเดือน
ตั้งแต่ได้เรียนรู้เกี่ยวกับ PCOS ฉันไม่ได้มองว่าการปฏิสนธิเป็นเป้าหมายอีกต่อไป แต่เป็นผลพลอยได้จากร่างกายที่แข็งแรง น่าแปลกที่มันเป็นของขวัญชนิดหนึ่งเพราะมันหมายความว่าฉันไม่ได้ถูกผลักไสให้ตกชั้นอีกต่อไป รอ — ยารอบต่อไป, การตกไข่, การทดสอบการตั้งครรภ์, การเริ่มต้นใหม่ทั้งหมด อีกครั้ง. หมายความว่าฉันมีการควบคุมบางอย่าง การเปลี่ยนอาหารของฉันเพื่อเพิ่มการดื้อต่ออินซูลินอย่างมาก ตอนนี้ฉันมีโอกาสที่จะช่วยให้ร่างกายของฉันรีบูต เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับงานหนึ่งวันในการดูแลคนอื่น เมื่อร่างกายของฉันแข็งแรงเท่านั้นจึงจะพร้อมไม่เพียง แต่สร้างชีวิตเท่านั้น แต่ยังต้องค้ำจุนมันด้วย
วันนั้นจะมาถึงเมื่อไหร่? ฉันไม่รู้ แต่แม่ของฉันเป็นคนแรกที่ชี้ให้เห็นว่าฉันโชคดีอย่างสุดซึ้งแม้ได้รับการวินิจฉัย และเธอโชคดีอย่างสุดซึ้งเพียงใดแม้จะแท้งลูก เธอพูดถูก และอย่างน้อยสำหรับตอนนี้ นั่นทำให้ฉันมีความสงบสุข
