เมื่อฉันลากเส้นตามรอยเย็บที่ตอนนี้ขยายจากลำตัวขวาไปซ้าย ฉันมองดูรอยนิ้วมือเหนือแผลเป็นที่เป็นหลุมเป็นบ่อซึ่งเคลื่อนผ่านร่างกายของฉันในกระจกห้องน้ำ เมื่อเพ่งมองขึ้นไปข้างบน ฉันจ้องไปที่หน้าอกของฉัน ซึ่งไม่ใช่ชุดที่เข้าชุดกันอีกต่อไป
เต้านมด้านซ้ายของฉันตอนนี้มีไขมันที่เคลื่อนออกจากท้องของฉันในสิ่งที่เรียกว่า การฟื้นฟู TRAM-flapทางเลือกสำหรับผู้หญิงหลังการผ่าตัดตัดเต้านม เพื่อรักษาของฉัน โรคมะเร็งเต้านม, ฉันได้ทำทั้งตัดเต้านมและฟื้นฟูในที่เดียว การผ่าตัด และอยู่ภายใต้การดมยาสลบเป็นเวลาเจ็ดชั่วโมง เซเว่น. ชั่วโมง.
หน้าอกขวาของฉันเล็กกว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็น ศัลยแพทย์พลาสติกของฉันลดขนาดหน้าอกให้ใกล้เคียงกับด้านซ้ายของฉันมาก และตอนนี้ก็มี แผลเป็นยาวข้างใต้และแนวตั้งเล็ก ๆ เริ่มต้นที่หัวนมของฉันและพบกับเย็บอีกอันตรงกลางเหมือนคว่ำ NS.
มากกว่า: นี่คือวิธีที่ฉันเรียนรู้ว่าฉันเป็นมะเร็งเต้านม
ขณะเก็บสต็อก ฉันสังเกตเห็นบางอย่างขาดหายไป: หัวนมที่เต้านมด้านซ้ายของฉัน หัวนมของฉันหายไปอันเป็นผลมาจากการตัดเต้านม มันเป็นบางสิ่งที่ฉันรู้ว่าศัลยแพทย์ของฉันบอกฉันว่ากำลังจะเกิดขึ้น แต่ในความโกลาหลของการเรียนรู้ที่ฉันกำลังได้รับการผ่าตัดนี้ มันเป็นความจริงที่ฉันลืมไป หน้าอกซ้ายของฉันดูแปลกไปสำหรับฉัน เกือบจะเหมือนกับเวลาที่มีคนโกนคิ้วและคุณสามารถบอกได้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ แต่คุณไม่สามารถวางนิ้วบนมันได้
นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันมองภาพสะท้อนของตัวเองตั้งแต่ออกจากโรงพยาบาลหลังจากหยดมอร์ฟีนนานสี่คืน พยาบาลมาเยี่ยมที่ ตลอดเวลาของวันและแม่ของฉัน — เพื่อนร่วมห้องคนใหม่ของฉัน — อย่างเงียบๆ (บางทีก็ไม่เงียบนัก) นอนกรนบนเตียงชั่วคราวข้างโรงพยาบาลของฉัน เตียง.
ฉันยืนเปลือยกายอยู่ในห้องน้ำและร้องไห้
ฉันร้องไห้เพราะฉันไม่รู้จักร่างกายใหม่นี้ นี่ไม่ใช่ร่างกายที่ฉันเกิดมา นั่นไม่ใช่หน้าอกที่ร็อบแตะต้องตอนเกรดเก้า แผลเป็นตามร่างกายของฉันไม่ได้อยู่กับฉันในวิทยาลัย ตอนรับปริญญา ในงานแต่งงานของเพื่อนสนิทของฉัน มันใหม่ทั้งหมด
ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ร่างกายของฉันและฉันก็ได้รู้จักกัน ฉันค่อย ๆ ชินกับรอยแผลเป็น แต่ก็ยังมีช่วงเวลาที่ "นี่ร่างของใคร" ในที่สุด เย็บแผลก็ละลาย และกระบวนการสมานแผลก็เริ่มขึ้นเมื่อเคมีบำบัดเริ่มต้นขึ้น ฉันหายเป็นปกติเมื่อการฉายรังสีสิ้นสุดลง เกือบหนึ่งปีหลังจากการผ่าตัดครั้งแรกของฉัน และฉันได้รับ "ความโล่งใจ" เพื่อกลับสู่ชีวิตปกติของฉัน ซึ่งฉัน แปลว่า “หางานแล้วเริ่มออกเดทอีกครั้ง” การตระหนักว่าคนใหม่จะต้องเห็นรอยแผลเป็นของฉันทำให้ฉันมีหลุมในท้องของฉันที่กินเวลานาน สัปดาห์
ร่างใหม่นี้ถูกเก็บซ่อนไว้หลังประตูที่ปิดไว้นานจนความคิดที่ว่าคนอื่นจะยอมรับ มันหลอกหลอนฉันและทำให้ฉันสงสัยในร่างของฉันเองและจนถึงทุกวันนี้ฉันโทษตัวเองที่มีสิ่งนั้น ความคิด
ฉันจะพลิกแพลงระหว่างอารมณ์ในขณะที่เตรียมพร้อมสำหรับวันที่สองและสาม (ตกลงบางครั้งครั้งแรกด้วย) From: “ถ้าเรากลับไปที่อพาร์ตเมนต์ของฉันล่ะ? จะทำอย่างไรถ้าฉันต้องการถอดเสื้อผ้า ถ้าฉันทำแล้วเขารับไม่ได้กับสิ่งที่อยู่ข้างใต้ล่ะ? จะมีใครเคยไหม? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าไม่มีใครอยากเห็นฉันเปลือยเปล่าอีก” ถึง: “ไอ้พวกนั้น พวกเขาไม่รู้จักคุณ คุณไม่จำเป็นต้องเห็นพวกเขาอีก หากพวกเขาไม่สามารถรับมือได้ พวกเขาก็จะไม่คุ้มค่า”
ฉันหมดแรงทางจิตใจก่อนที่ฉันจะเดินออกจากประตูด้วยซ้ำ
ฉันจะเหยียบเบา ๆ เมื่อมันมาถึงความสนิทสนม บราของฉันจะสวมอยู่เสมอและไม่มีใครถามด้วยซ้ำว่ามีอะไรอยู่ข้างใน ซึ่งเหมาะกับฉันดี เพราะฉันยังไม่แน่ใจว่าจะนำทางการสนทนาเหล่านี้อย่างไร พวกเขาไม่ได้ให้คู่มือเกี่ยวกับวิธีการจัดการกับความสนิทสนมและร่างกายใหม่ของคุณที่สำนักงานเนื้องอกวิทยาและอื่น ๆ ครั้งที่คุณพูดคุยกับนักบำบัดโรค พวกเขาจะไม่อยู่ในห้องนอนกับคุณเพื่อแนะนำคุณ
มากกว่า: โปรดหยุดเรียกฉันว่ามะเร็งเต้านม "ผู้รอดชีวิต"
เจ็ดปีแล้วที่ร่างกายของฉันเปลี่ยนไปตลอดกาล เจ็ดปีตั้งแต่ฉันยืนอยู่ในห้องน้ำและแนะนำตัวเองอีกครั้ง ฉันยังคงมีความไม่มั่นคงเกี่ยวกับร่างกายของฉัน แต่วันเหล่านั้นมีน้อยลงเรื่อย ๆ ส่วนของร่างกายที่ฉันโปรดปรานของแฟนคือรอยสักเล็กๆ ที่แผ่รังสีสีน้ำเงินที่ประดับที่ด้านซ้ายของฉัน เพราะเขาพูดว่า "มันทำให้ฉันนึกถึงว่าคุณเป็นคนเลว" และเขาพูดถูก แผลเป็นมีไว้เตือนใจเราว่าเราเคยผ่านอะไรมาบ้าง และหวังว่าเราจะแข็งแกร่งขึ้นและแย่กว่าเดิมในอีกด้านหนึ่ง
