จากหางตาของฉัน ฉันเห็นคุณยายนั่งอยู่ในห้องของฉันในไอซียู ขณะที่ฉันนอนอยู่บนเตียงแทบไร้ชีวิต ฉันคิดว่าเป็นวันที่หกติดต่อกัน ท่ามกลางหมอกควันของยากล่อมประสาทและยาแก้ปวดที่รุนแรง ฉันได้เข้าและออกจากสติ ตั้งแต่จังหวะของฉัน และรู้เท่าทันสภาพแวดล้อมของฉันเท่านั้น แต่ในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้าของความชัดเจนชั่วคราวฉันจะจำได้ตลอดชีวิต
ผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคยเข้ามาในห้องของฉันและแนะนำตัวเองในฐานะพยาบาลวิชาชีพที่ได้รับมอบหมายให้ดูแลชั้นของฉัน เนื่องจากหญิงแปลกหน้าคนนั้นแสดงความรู้สึกถึงอำนาจและสติปัญญา คุณยายของฉันจึงใช้โอกาสนี้ถามคำถามที่จู้จี้กับเธอซึ่งกำลังไหม้อยู่ในใจของเธอ
“เธอจะเดินอีกเมื่อไหร่” ถามคุณยายของฉันอย่างคร่าวๆ
พยาบาลเอื้อมมือออกไปจับมือเธอ เธอตอบว่า “เธอจะไม่เดินอีกเลย เธอมีอาการล็อคอิน”
มากกว่า: A Stroke at 23 ทิ้งฉันให้พิการ & ตั้งคำถามถึงจุดมุ่งหมายในชีวิต
ถ้าฉันสามารถกรีดร้องได้ในขณะนั้น ฉันจะมี ถ้าฉันขดตัวเป็นลูกบอลและสะอื้นไห้ได้ ฉันก็คงจะมี ถ้าฉันกระโดดออกไปนอกหน้าต่างได้ ฉันก็คงทำอย่างนั้นเหมือนกัน แต่ฉันทำอะไรไม่ได้นอกจากตายและร้องไห้อยู่ข้างในอย่างเงียบๆ เมื่อฉันได้ยินเสียงสะอื้นแผ่วเบาและเจ็บปวดจากคุณยายของฉันมาแต่ไกล
นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินวลีที่น่าสยดสยองนั้น — ล็อคอินซินโดรม ฉันไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร แต่ดูเหมือนอธิบายตนเองอย่างโหดร้าย ด้วยคำไม่กี่คำนี้ ผู้ประกอบวิชาชีพพยาบาลได้ฉีกกระชากความหวังใดๆ ที่ฉันมีเพื่อวันพรุ่งนี้ที่ดีกว่าอย่างรวดเร็วและรวบรัดอย่างรวดเร็วและรวบรัด ฉันหายใจไม่ออก ฉันพูดไม่ได้ ฉันกินไม่ได้ ฉันไม่สามารถขยับกล้ามเนื้อเพียงส่วนเดียวในร่างกายของฉันได้ – และมันจะเป็นอย่างนั้นตลอดไป โทษจำคุกตลอดชีวิต ผักที่มีสติอย่างถาวร
ล็อคอินซินโดรมหรือที่เรียกว่า pseudocoma เป็นภาวะหายนะที่หายากซึ่งกล้ามเนื้อโดยสมัครใจทุกอย่างในร่างกายเป็นอัมพาต แต่สติและการรับรู้จะรอดพ้น บุคคลที่ได้รับผลกระทบไม่สามารถทำการเคลื่อนไหวหรือคำพูดใด ๆ ได้ แต่ตระหนักดีถึงสภาพแวดล้อมของเธออย่างเต็มที่ ไม่มีการรักษา ไม่มีวิธีรักษา และอายุขัยส่วนใหญ่อยู่ที่สองสามเดือน
Alexandre Dumas มีคำอธิบายที่หนาวเหน็บครั้งแรกของโรคที่แทบไม่น่าเชื่อนี้ใน เคานต์แห่งมอนเต คริสโต: “ศพที่มีดวงตาเป็นๆ” เห็นได้ชัดว่า, ผม คือศพนั้น และดวงตาที่ยังมีชีวิตอยู่ของฉันต้องเป็นสิ่งเดียวที่เชื่อมโยงกับชีวิต
มันเกือบจะเป็นประสบการณ์แบบทอม ซอว์เยอร์ ที่ฉันได้เป็นพยานในงานศพของตัวเองและได้ยินคนที่ฉันรัก ความเจ็บปวด ยกเว้นกรณีนี้ ฉันอยากจะเขย่าใครสักคนและบอกเขาว่าฉันยังมีชีวิตอยู่และมันยังคง ฉัน. ฉันเห็นโลก ฉันเข้าใจโลก แต่ฉันไม่มีทางโต้ตอบกับมันได้ และการกักขังเดี่ยวแบบจิตนั้นเป็นการทรมาน
ดวงตาของฉันกลายเป็นผู้ช่วยให้รอดของฉัน สายตาของพวกเขาเตือนแพทย์และครอบครัวของฉันว่าฉันยังอยู่ที่นั่น การเคลื่อนไหวที่จำกัดของพวกเขาสามารถตอบคำถามง่ายๆ ว่าใช่หรือไม่ใช่ได้ไม่กี่ข้อ แต่เสียงที่เพิ่งค้นพบของดวงตาของฉันก็พูดได้มากเท่านั้น ทุกๆ วัน ยังคงเป็นเพียงแค่ฉัน อยู่คนเดียวด้วยน้ำตาที่สิ้นหวังและความกลัวที่ถูกจองจำซึ่งกำลังจะตายเพื่อเป็นอิสระ ในขณะที่ฉันถูกบังคับให้มองดูโลกทั้งใบที่พลุกพล่านอยู่รอบตัวฉัน
หลังจากเชื่อในความสำคัญของตัวเองมาชั่วชีวิตและโลกของฉันไม่สามารถทำงานได้โดยปราศจากสติปัญญาของฉัน แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะยอมรับว่าฉันกลายเป็นคนไร้พลังโดยสิ้นเชิง ฉันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องละทิ้งการควบคุมใดๆ ที่ฉันเคยมีและมอบชิ้นส่วนทั้งหมดในโลกของฉันให้กับแพทย์ พยาบาล นักบำบัด และครอบครัวรอบตัวฉันอย่างเต็มที่
ฉันดูขณะที่หมอใส่ท่อในลำคอเพื่อช่วยฉันหายใจและเทอาหารเหลวผ่านท่อในท้องของฉัน ฉันกลืนความภาคภูมิใจของฉันในขณะที่พยาบาลแต่งตัวให้ฉันทุกวันโดยกลิ้งฉันไปรอบ ๆ เตียง - บีบแขนที่ไม่มีชีวิตชีวาของฉันในกระบวนการ - และพยาบาลที่แข็งแกร่งสองคนพาร่างกายที่อ่อนล้าของฉันไปที่รถเข็น ฉันจ้องมองขณะที่นักบำบัดใช้การกระตุ้นด้วยไฟฟ้ากับกล้ามเนื้อทุกส่วนของฉันตั้งแต่หัวจรดเท้า และขยับแขนขาของฉันไปรอบๆ ราวกับตุ๊กตาเศษผ้าให้มากที่สุด ที่สำคัญที่สุด ฉันฟังครอบครัวสอนให้เชื่ออีกครั้ง
ฉันไม่ได้ยินอะไรเลยนอกจากความหายนะและความเศร้าโศกและความสงสารเล็กน้อยจากผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์รอบตัวฉัน แต่จากครอบครัวของฉัน ทั้งหมดที่ฉันได้ยินคือความคิดเชิงบวกที่ไร้ขอบเขต แต่มันเป็นแง่บวกที่ฉันไม่อยากเชื่อ แม้แต่ในสถานการณ์ที่เลวร้าย เราในฐานะสิ่งมีชีวิตทางอารมณ์มีสิทธิที่จะหวังอย่างปฏิเสธไม่ได้ ในช่วงเวลาที่มืดมนที่สุด ใบหน้าของเรามีรอยยิ้ม บรรเทาความกลัวที่ไม่ก่อผลของเรา และนำพาเราไปสู่วันถัดไป แต่ในคราวเดียว พยาบาลคนนั้นได้ขโมยสิทธิ์ของฉันที่จะหวัง ฝัน และเชื่อว่าพระอาทิตย์จะขึ้นในวันพรุ่งนี้
โชคดีที่ครอบครัวของฉันมีผิวที่หนากว่าฉันและไม่ยอมให้ฉัน ไม่ เชื่อ. พ่อแม่ของฉันจะบังคับให้ป้อนแง่บวกและหวังให้คอที่เหยียดหยามใหม่ของฉันลดลง และพี่ชายของฉันจะโยนข้อเท็จจริงทางการแพทย์ที่หักล้างไม่ได้ต่อหน้าฉัน ฉันยอมจำนนต่อพวกเขาและศรัทธาของพวกเขาเหมือนฉันยอมจำนนทุกส่วนในชีวิตของฉัน
การยอมจำนนต่อนักบำบัดของฉัน ครอบครัวของฉัน และโดยหลักแล้ว โชคชะตาอาจเป็นสิ่งที่ช่วยฉันได้ แม้จะมีผู้ปฏิเสธจำนวนมากและโดยจำนวนมาก จังหวะ โชคดีที่ฉันดีขึ้น
มากกว่า: 40 ปีแห่งการดูแลผู้อื่นช่วยให้ฉันหายจากอาการโคม่า
ไม่กี่เดือนต่อมา กล้ามเนื้อและเส้นเสียงของฉันเริ่มกระตุก และฉันได้ลิ้มรสอิสรภาพครั้งแรก มันเริ่มต้นจากการเคลื่อนไหวที่แทบจะมองไม่เห็นในหัวของฉัน และเสียงเต็มคอที่อยู่เบื้องหลังการสะอื้นที่ครั้งหนึ่งฉันเงียบ (และหัวเราะ) ภายในไม่กี่สัปดาห์ กล้ามเนื้ออย่างน้อยหนึ่งกล้ามเนื้อในทุกแขนขาในร่างกายของฉันจะเคลื่อนไหวเล็กน้อยภายใต้ความตั้งใจของฉัน และฉันสามารถพึมพำเสียงที่นี่และที่นั่น
ไม่รู้ตัวเพราะความเปลี่ยนแปลงดูไม่มีนัยสำคัญ คงต้องพักฟื้นนานหลายปีจึงจะเห็นผล การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ แต่ในขณะนั้น ฉันไม่ได้ติดอยู่ในตัวฉันอีกต่อไปแล้ว — ฉันทลายโซ่ตรวนที่รัดคอของฉัน และหลบหนี และในที่สุดฉันก็เป็น ฟรี.
