Min bästa väns födelsedag är två veckor före min, så under de senaste 22 åren har jag frågat att hon på hennes födelsedag berättade allt om att fylla ett år till så att jag kunde förbereda mig mentalt. Jag har aldrig varit en som gillar överraskningar, så om jag skulle vakna och inte kunna läsa långt ifrån vid 35 års ålder ville jag veta om det. (Spoiler: Det hände inte).
När jag fyllde 21 tänkte jag inte för mycket på just denna milstolpe. Visst, jag kunde dricka lagligt nu, men jag hade varit i barer sedan jag var 18 (tack, college). Jag gjorde inte 21 skott tequila eller hade en utblåsningsfest. Från den tiden, ungefär vart femte år, skulle jag bli orolig för att lägga till ett annat ljus till min tårta.
När jag förberedde min bästa väns 40 -årsdag i maj, köpte jag två ljus, ett fyra och en nolla. När jag checkade ut kommenterade kvinnan bakom disken: ”Vad välsignat jag fick när jag var 40 år”, nickade jag instämmande och kände att jag accepterade min kommande dag i juni.
Mer: 5 TV -program som fick bröstcancer rätt
Denna känsla av acceptans varade genom att fira min vän hela helgen - tills det var dags för henne att släcka de två ljusen. I det ögonblicket började jag återigen få panik; men varför? Hade jag inte hört? Jay-Z sa att 30 var nya 20, så 40 måste vara nya 30.
Jag trodde inte att jag såg ut som 40, åtminstone hade kassafolket i spritbutiken aldrig trott det; Jag kände mig inte 40, men ärligt talat vet jag inte riktigt hur 40 ska kännas. Trött? Mentalt utmattad? Spenderat? Skicklig? Ingen tycks kunna berätta för mig.
Jag tillbringade de två veckorna mellan hennes födelsedag och min med att försöka förstå var min oro kom ifrån. Kände jag att jag inte hade åstadkommit tillräckligt under mina 40 år på jorden? Jag hade aldrig gjort en livsplan för mig själv, och ärligt talat, om jag hade gjort en, är jag inte ens säker på vad det skulle innebära. Gifta sig? Att skaffa barn? En annan avancerad examen?
Mitt försök till äktenskap kraschade och brann i början av 30 -talet när jag befann mig förlovad (och därefter oengagerad) med någon som inte passade rätt. Efter den upplevelsen insåg jag att ett bröllop var något som jag inte ville eller behövde. Vid 32 års ålder, Jag gick igenom en sjukdom som förtärde min kropp i över ett år, och när det var över verkade tanken på att få barn för hård, för mycket för att slog igenom min kropp, och min pojkvän och jag bestämde oss för att vi skulle leva det DINK (det vill säga dubbelinkomst-inga-barn) liv evigt. Så, vad var det? Vad trodde jag att jag saknade?
Mer: Med bröstcancer vid 32 fick jag kontroll över min kropp
När jag tänkte mer på min förestående födelsedag dök det upp ett levande minne. Det var på Long Island 1986 vid min mors 40 -årsdag. Jag var 8 år gammal. Jag kom ihåg henne och hennes vänner som satt vid ett bord, rökte cigaretter, drack vitvinsdrycker och skrattade. Mina morföräldrar gör rundorna, säger hej till vänner och familj och min pappa fångar varje ögonblick med kameran, alltid bakom linsen. Jag kommer inte ihåg vad jag hade på mig och kommer inte ihåg att interagera med någon på festen, men jag är säker på att jag var det springer glad och smuttar på ett Shirley -tempel, sparar körsbäret till sist och tänker: "Wow, min mamma får gammal."
Det var då det slog mig. Min uppfattning om att vara 40 var baserad på hennes 40: e och vad jag tog det för att betyda när jag var barn. Hon var gift med ett barn och ett jobb och en grupp flickvänner som hon älskade och för alla syften hade jag allt detta också.
När jag satt på min födelsedagsmiddag tittade jag ner i bordet. Grupp flickvänner som jag älskar: kolla. Pojkvän/livspartner som också är min bästa vän: kolla. Syskonbarn som jag förstör och sedan återvänder till sina föräldrar: kolla. När jag blåste ut det enda ljuset påminde jag mig om kvinnan bakom disken och ville vara så välsignad för ytterligare 40.
