Jag gillar att lära mig saker. Det är min hobby. Jag lär mig om oregelbunden latinsk verbböjning och traditionell norsk whittling på samma sätt som andra människor absorberar filmer eller fitness, och som du kan föreställa dig är jag superkul på fester. Det är av den anledningen att det förvånar de människor som vet hur jag känner om kraften i ett bibliotekskort att tills relativt nyligen var jag lika hjälplös i köket som en liten baby fawn, och lika bra på matlagning.
Missförstå mig inte, jag är inte särskilt begåvad på det nu. Jag är mer en mindre liten fawn (kan rådjur vara tonåringar?) Med motsatta tummar nuförtiden. Förbättrad, men inte i närheten av att säkra min egen matlagningsshow, om inte folk skulle ställa in på en YouTube -kanal av mig svära på en soppig biga (en italiensk brödpreferens) som hotar att bli känslig, något jag gjorde tidigare detta vecka.
De människor som känner mig bäst är ännu mer förvånad över min hittills fullständiga ovårighet i köket, för jag har alltid varit en ganska självförsörjande person. Många års institutionaliserat liv förberedde mig på att göra saker som att tvätta min egen jävla tvätt och lämna in mina egna skatter och låsa upp låsta bildörrar av... skäl.
Jag kunde göra var och en av dessa saker bra innan jag fyllde 16 år, och ändå svävade mina matlagningskunskaper någonstans mellan "mikrovågsugn en pop-tårta" och "löser upp en buljongtärning i nästan varmt vatten" fram till mitt 20-tal.
Matlagning, för mig, tillhörde andra människor. Det tillhörde främst människor som hade konsekvent tillgång till mat, något som fortfarande är nästan nytt för mig, även om det var väldigt länge sedan jag var riktigt hungrig.
Mer:Dean Sheremet: Jag hittade ett nytt liv i köket
Men det tillhörde också de människor som maten var viktig för familj liv. Dessa människor var inte mitt folk. Dessa människor hade ett pastarecept som var generationer gammalt, kakebakande mormor och fnissiga mor-dotter Thanksgiving-middag som lagade seshes. De hade stora matsalsbord och favoritrecept med hemliga ingredienser, och när deras barnen lämnade hemmet, de plockade på sina brickor i cafeterian på campus och sa saker som: "Denna lasagne är bra, men min mamma gör de bästa grejerna."
Jag, å andra sidan, hade industriförpackningar med pulverformiga ägg och tillagade måltider som kom på lastbilar, med identiska texturer om på etiketten stod "Seafood Newberg" eller "Salisbury Steak." Jag hade en järnmage och hade ingen smak för subtiliteterna hos någons mamma lasagne.
Och om du hade frågat mig om jag ville lära mig att laga mat, hade jag varit hånfullt nedlåtande om det och sagt att jag inte behövde det och faktiskt inte gjorde det vilja för att lära sig att koka dum lasagne med dum kasta sallad. Ett tag var det sant - vad jag angick var matlagningen sugen.
Men jag är åtminstone självmedveten nog att erkänna att det suger på samma sätt som att ha en Lamborghini måste suga eftersom försäkringen är dyr; i ditt hjärta vet du att du vill ha en, men att vilja ha saker är för kornigt, så du agerar apatisk istället. Jag var väldigt investerad i min tuffa fattiga persona. Till mitt försvar läste jag De som är utanför alldeles för många gånger. Usch, Socs… amirit?
Allt detta ändrades så småningom när jag fick en dotter nära slutet av min högskoleutbildning och plötsligt befann mig mitt i en familj för första gången. Se, grejen med spädbarn är att de så småningom behöver fast mat, och du är lagligt skyldig att se till att de får det. Helst kommer det att vara någorlunda hälsosam mat som kräver mer än "hålfilm här, mikrovågsugn på hög" som förberedelse.
Så vid 21, för första gången någonsin, stod jag framför en knaprig beige elektrisk serie i min uthyrning lägenhet, en nonstick -stekpanna i ena handen och en spatel i en dollar i den andra, redo att slåss med vissa kyckling kotletter.
Jag drog upp mig självklart, och mitt barn spottade ut det direkt och skrattade åt min förvirrade reaktion. Men jag var också fascinerad. Vad hade jag gjort fel? Hur gör jag för att det inte ska smaka som en svamp med cellofan? Ska jag köpa salt eller något? Precis som det, inlärningsomkopplaren vände ungefär i mitt sinne, och jag var omättligt nyfiken. Jag kollade böcker. Jag såg matlagningsprogram. Jag ringde smärtsamma telefonsamtal till människor som kvinnan som en dag skulle bli min svärmor, som gick mig genom dunkande kycklingbröst med botten av ett tungt glas för att platta dem. Strax innan jag tog examen gjorde jag kycklingbitar som mitt barn åt och faktiskt njöt av. Jag skrev ner vad jag hade gjort i otroliga detaljer och markerade det som "keeper". Jag höll på att bli de andra människorna - jag visste inte det ännu.
Efter examen imploderade ekonomin och jag slutade stanna hemma. Hushållslivet var tråkigt men enkelt när det gäller toalettstädning, barnuppfostran och baseboard-dusting, och trots att jag hade vad jag anses vara några ganska anti-hausfrau bona fides, jag såg fram emot 16:00, när det officiellt var lämpligt för mig att börja laga middag.
Mer:Enkla lammkarréer för att ta dig ur din matlagningskomfortzon
Jag lärde mig att göra pizza från grunden, och min familj åt det på taket på en företagsbyggnad när min man hade övertid. Jag anser fortfarande att det är bland de 10 bästa när det gäller glada minnen, och jag insåg att övergången var klar. Mat var inte längre sorgliga soppköksturer eller skavrätter fyllda med tvetydig gryta på ett grupphem. Det var hemlagad pesto, krämig mandelkofta och röd paprika rostad över en gasbrännare.
Jag var fortfarande inte bra på det - jag gjorde i genomsnitt något ätbart var tionde försök eller så och skadade mig mer än vad som förmodligen är normalt. Jag har riven min pinkie medan jag zestar citroner. Jag har skurit igenom en fluffig smörgåsbröd bara för att träffa något fast (tummarbenet), och jag har suttit i soffan i timmar med armen slad i yoghurt upp till armbåge (det är en lång historia, men låt oss bara säga att om du gör tamarindchutney och skämmer bort det, lägg det inte i samma sopor som du bara matade rå chili till. Eller åtminstone, försök inte rensa det efteråt med bara händerna. Definitivt använd inte den handen för att ta hand om badrumsgrejer efteråt). Om jag dör ung kommer det förmodligen att vara i en matberedarolycka.
Mer:11 typer av varm paprika, rankad från mild till eldig
Hur hockeigt det än låter, lärde sig att laga mat i slutändan mer handla om att lära sig att ha en familj. Jag var olämplig och okunnig på båda punkterna och krävde samtidig utbildning för var och en. Jag kanske inte har en receptlåda med generationer av delade recept, men jag föredrar nästan vad jag har - en rörig sammanslagning av de människor som alltid tog upp telefonen för mig på nätterna när jag flundrade i köket, genetiska skyldigheter oaktat.
Jag har den chao ga som en väns mamma lärde mig att göra över Facebook -chatt, samma som jag serverar min dotter när hennes mage är upprörd, som den mamma gjorde för min vän. Jag har ett recept på en komplett vegetarisk thali med ett lapptäcke av Gujarati, Punjabi och Odishan curryrätter och chutneys som en cirkel av förorts tanter gick noggrant igenom mig i timmar en regnig eftermiddag medan våra småbarn tuppade i en annan rum. Det finns min svärmors kalkon- och spenatköttbullar, en före detta chefs felfria tortillor och en engångs rumskamrat bakad mac ‘n’ ost.
Sedan finns det saker jag har lärt mig eller samlat ihop med min egen familj eller själv, som min mans beroendeframkallande salsa eller en potpaj som är perfekt för januarikvällar. Jag är fortfarande inte bra på att laga mat, men jag börjar förstå överklagandet och vikten det har. Ämnet är särskilt aktuellt. När min dotter blir äldre blir hon mer nyfiken på den magiska matlagningen verkar hålla. Den mystiska förberedelseprocessen och kombinationen som ger en måltid fascinerar henne, och hon tycker att allt är väldigt vuxet. Hon gillar att sitta på en pall på köksön och prata med mig medan jag lagar mat, och emellanåt vänder sig ämnet till det jag gör vid spisen.
"Vad gör du ikväll?"
“Spaghetti alla carbonara med zucchini. Jag trodde att vi skulle ta det lugnt eftersom jag var tvungen att arbeta så sent. ”
"Är det den med gurkorna som inte är gurkor?"
"Du har det."
"Men hur gör du det?"
"Här" är vad jag alltid säger till henne, drar en trappstol bredvid mig och passerar henne en spatel. "Låt mig visa dig."
