De otänkbara strejkerna. Snabbt och dramatiskt lämnade en familjs förlust dem hopplösa och utan svar. De fann dock fred när den chockerande och traumatiska förlusten i deras liv gav nytt hopp och liv till andra.
För femton år sedan på natten som min sjuåriga son Nicholas sköts, var vi på semester och körde längs huvudvägen i södra Italien mellan Neapel och Sicilien. Han sov, stötte upp på baksätet bredvid sin syster, fyraåriga Eleanor och jag, som körde bredvid min fru, Maggie, som förmodligen tänkte som jag ofta gjorde på dessa långa bilturer: "Hur kan någon vara så lycklig?"
Allt detta förändrades när en bil som hade följt oss sprang bredvid i några sekunder istället för att köra omkörning, och hela natten hörde vi höga, arga, vilda rop - orden går inte att skilja men tydligt säger att vi ska sluta.
Hur ska man svara?
Det verkade för mig att om vi slutade skulle vi stå helt till deras nåd. Så jag accelererade istället. De accelererade också. Jag golvade bilen, de golvade sin och de två bilarna sprang längs med varandra genom natten.
Några sekunder senare försvann alla illusioner om att detta bara var en hänsynslös upptåg när en kula krossade fönstret där de två barnen sov. Maggie vände sig om för att se till att de var säkra. Båda tycktes sova lugnt. En eller två sekunder senare blåste förarens fönster in.
Vid det här laget började vi dra undan och till slut försvann de tillbaka in på natten. Det visade sig senare att de hade misstagit vår hyrbil med dess registreringsskyltar i Rom med en annan som levererade smycken till butiker. Vi sprang vidare och letade efter någonstans med lampor och människor.
När det hände hade det inträffat en olycka på vägen och polisen var redan där. Jag stannade bilen och klev ut. Det inre ljuset tändes men Nicholas rörde sig inte. Jag tittade närmare och såg att hans tunga stack ut och det fanns ett spår av kräkningar på hakan. En av dessa kulor hade träffat honom i huvudet.
Att se våra drömmar dö
Under de kommande två dagarna dog hans hjärna långsamt, och alla färgglada drömmar om en ung idealist, som hade planerat att göra sådana gärningar som världen aldrig har känt, dog också.
Ett tag satt Maggie och jag tyst och höll varandra i händerna och försökte ta till oss det sista. Jag minns att jag tänkte: "Hur ska jag klara mig resten av livet utan honom?" Aldrig för att köra mina fingrar genom håret igen, aldrig för att höra honom säga "Godnatt, pappa."
Då sade en av oss - vi kommer inte ihåg vem, men när vi känner henne känner jag mig säker på att det var Maggie - sade: ”Nu det han är borta, ska vi inte donera organen? ” Den andra sa "ja", och det var allt som behövdes. Det var bara så uppenbart: han behövde inte den kroppen längre.
Sju liv förändrades
Det var sju mottagare, fyra av dem tonåringar och två andra föräldrar till små barn. Andrea var en pojke på 15 som hade genomgått fem operationer i hjärtat, som alla hade misslyckats. Vid det här laget kunde han knappt gå till dörren till sin lägenhet. Domenica hade aldrig sett sitt barns ansikte tydligt. Francesco, en ivrig idrottsman, kunde inte längre se sina barn spela spel. Två av tonåringarna, Anna-Maria och Tino, hade varit anslutna till dialysmaskiner i flera år för att avvärja njursvikt, fyra timmar om dagen, tre dagar i veckan, och redan medvetna om att de aldrig kan bli det vuxna. Silvia var en diabetiker som blev blind, hade legat i flera koma och kunde inte gå utan hjälp. Slutligen var det en livlig 19-årig tjej, Maria Pia, som var i sitt sista koma efter leversvikt.
Sedan dess har alla sju fått nya liv. Att tänka på bara en av dem: Maria Pia, som återvände till hälsan, gifte sig i full blomstrande av kvinnlighet och har fått två barn, en pojke och en tjej - två hela liv som aldrig skulle ha varit. Och ja, hon kallade sin pojke Nicholas.
Den globala påverkan
Mer än så fångade berättelsen världens fantasi. Bara i Italien har andelen donationer tredubblats så att tusentals människor lever, många av dem barn, som annars skulle ha dött. Uppenbarligen måste en ökning av den storleken - inte ens på distans närmar sig i andra utvecklade länder - ha en olika orsaker, men det verkar klart att Nicholas berättelse var en katalysator som förändrade en helhets attityd nation.
Organdonation går dock längre än till och med livräddande kirurgi till en ny nivå av förståelse. En ung kvinna från Rom skrev detta till oss: ”Sedan när din son har dött slår mitt hjärta snabbare. Jag tror att människor, vanliga personer, kan förändra världen. När du går till den lilla kyrkogården, vänligen säg detta till honom: 'De stängde ögonen, men du öppnade mina.'
Besök gärna Nicholas Green Foundation webbplats för att ta reda på mer om vikten av organdonation.
