Jag tyckte att ett glas - eller tre - vin i slutet av natten var normalt. Jag hade fel.
I januari i år dog min mamma. Jag drack två eller tre glas vin per natt.
"Varje natt?" Min läkare frågade mig i april, när jag besökte henne om den stadiga panikattack jag hade haft i flera dagar.
"Jag menar ja?"
Det skulle vara bekvämt att säga att jag började dricka regelbundet när min mamma blev sjuk förra sommaren, i juni 2014. Men det var inte sant.
Egentligen hade jag börjat dricka regelbundet när jag insåg att det var ett sätt att sluta med mitt tjänstgörande jobb på college. Det handlade inte om att bli full. Det handlade om, som jag kallade det, "att stänga av min hjärna." Jag var tvungen att sluta köra att göra-listor genom mitt huvud. Jag skulle ta ett glas vin när jag lagade middag, ett annat när jag åt och ibland ett annat när mina ögon glödde över när jag tittade på tv med min man.
Jag fortsatte det mönstret när jag började mitt första riktiga jobb på ett digitalt marknadsföringsföretag och senare när jag blev redaktör. Visst, jag kunde klara mig utan en - men varför?
När min mamma blev sjuk verkade det inte så förhandlingsbart att ta en drink. Det verkade som givet. Självklart skulle jag ta en drink när jag kom hem. Naturligtvis behövde jag stänga av min hjärna. Jag blev inte full. Jag uppträdde inte konstigt. Jag somnade vid 9 -tiden. Jag älskade verkligen mitt kaffe på morgonen.
"Det sätter dig i kategorin högrisk", sa min läkare till mig. Två eller tre glas per natt var fjorton till tjugoen i veckan. Enligt CDC är "starkt drickande" för kvinnor 8 eller fler drycker per vecka. "Tror du att du använder den som en hanteringsmekanism?"
Jag hade aldrig tänkt på det så förut.
Först kände jag mig indignerad: snälla, jag vet så många människor som dricker mycket mer än jag. Jag är i början av tjugoårsåldern. Detta är vad unga människor gör.
"Jag glömde att du ska ljuga för din läkare", skrattade jag med mina vänner.
"De antar alltid att du dricker dubbelt så mycket", försäkrade de mig.
Men ändå visste jag att hon hade rätt. Jag tittade på mitt liv efter jobbet och kunde inte se mig själv i det. Jag, lagar middag. Jag, häller ett glas vin. Jag, kan inte göra annat än att titta på tv och somna. En robot. Så till skillnad från personen jag en gång hade trott att jag var: snabb, kreativ, äventyrlig.
Så jag slutade dricka i en månad. Om inte annat, sa jag till mig själv, jag kommer att gå ner i vikt. Jag var övertygad om att de stadiga 20 kilo jag hade gått upp de senaste åren hade berott på att jag drack.
Att inte dricka var irriterande. Jag var arg när jag skulle sitta på en restaurang och veta hur mycket bättre allt skulle smaka om jag smuttade på en margarita. Jag var arg när jag var på Trader Joe's och det var ett nytt vin på rabatt och jag skulle inte få smaka det.
På några dagar slutade jag bli arg och jag blev väldigt uttråkad. Plötsligt, utan att dricka, insåg jag hur mycket jag hatade tittar på tv. Hur hade jag tillbringat de senaste åren med att göra något som jag verkligen hatade? Jag var manisk för att något skulle fylla min tid. Jag började planera semester back-to-back. Jag plöjde igenom flera böcker i veckan. Jag började måla. Jag uppdaterade min webbplats. Jag gick på yoga. Jag började göra vloggar. Jag började till och med skriva skönlitteratur igen, något jag hade svurit av sedan college.
Utan att dricka insåg jag hur långt ifrån mig själv jag kände mig. Jag tänkte på hur jag hade hanterat min mammas sista månader och rusade till mataffären för att hämta hennes favoritdrycker - ginger ale, root beer, kombucha, till och med att försöka smyga till henne en sex-pack vinkylare-försöker få henne vad hon än vill behövs. Jag tänkte på hur jag satt i slutet av hennes säng och dödade mig själv för mina känslor. Jag hade gett bort det sista av mig själv, och allt som var kvar var ett stort tomt utrymme som jag fick fylla och fylla igen. Med alkohol. Eller med det jag verkligen ville.
Och sedan, innan jag visste ordet av, var månaden över. Jag hade inte tappat någon vikt. "Vad var poängen med det ?!" Jag sa till min man. Men jag saknade inte heller att dricka längre.
Jag hade alltid beundrat de hårt pratande kvinnorna jag sett på TV, deras sätt att ta på sig och hur de skulle komma hem och reflektera över sin dag med ett glas vin. Det hade verkat så sofistikerat, kraftfullt, vuxet. Naturligtvis borde de ta en drink i slutet av dagen - de förtjänade den. Jag jobbade hårt, förtjänade jag inte det också? Men för mig hade det bara blivit ett sätt att ignorera mig själv. Det gjorde mig till en mindre person.
När jag slutade dricka i en månad blev mitt liv snabbt så fullt av andra saker att dricka verkade vara slöseri. Nu dricker jag ibland ett glas vin eller en öl. Jag gillar att gå på happy hour med vänner. Men jag kan ta mig själv när jag sträcker mig efter ett glas vin för att fly. Jag kan använda överflödig energi i min hjärna för att skapa saker och göra saker - saker som får mig att känna mig mer som mig själv - istället för att stänga av den.
Jag tror inte att jag var alkoholist. Jag vet inte om jag någonsin skulle ha varit det. Jag tror att jag var något däremellan, som för många av oss är, där vi inte terroriserar våra liv men inte heller lever dem på riktigt.
Att dricka lämnade inget utrymme i mitt liv för de saker som faktiskt får mig att känna mig levande. Det lämnade inget utrymme i mitt hjärta att sörja. Jag är tacksam för att jag kan ändra på det.
