Mental sjukdom är en sorg på alla plan, men den dagen min syster försökte ta livet av sig själv, kände jag att mitt hjärta, bokstavligen, skulle gå sönder. Min ljusa och vackra syster var så bra på att se ut som om allt gick jättebra att jag ville tro att hennes mörka depressioner var förr i tiden, att hon verkligen var fantastisk nu. Jag borde inte ha. I efterhand var hennes överdosering mycket ömtålig.
Men den dagen det hände, när vi alla fortfarande försökte ta reda på vad som hade gått fel, bara en det var vettigt: Hon behövde hjälp, och jag var den närmaste (både fysiskt och känslomässigt) till henne. Så jag sprang till hennes sida på sjukhuset. Hon var stabil, men de lät mig prata med henne i bara en minut innan de överförde henne till en psykiatrisk anläggning för en obligatorisk 72-timmars avstängning. Jag minns att jag sa adjö till henne och sa att jag älskade henne. Jag minns att jag sa att jag skulle hjälpa henne och inte oroa mig för något medan hon var borta. Jag minns hennes tomma blick tillbaka.
Mer: Vad vi förlorar när vi vägrar att prata om självmord
Nästa dag var det påsk. Hon hade fem barn på den tiden - alla unga nog för att fortfarande behöva stabiliteten hos kaniner och korgar, men ändå tillräckligt gammal för att veta att något var djupt fel. En bekant hade barnen i en närliggande park, och när jag körde dit växlade jag mellan att be och gråta. Men när jag såg deras stora ögon och förvirrade ansikten - de hade sett henne kasta upp, kollapsa, ladda sig i en ambulans - kände jag en känsla som förvånade mig. Jag var arg. Det var en känsla jag hade lärt känna riktigt bra under nästa månad.
Jag visste att den psykiska sjukdomen inte var hennes fel, men när jag sprang runt vid midnatt natten före påsk och försökte hitta godis och små presenter till fem barn, tillsammans med häftklamrar som tandborstar och underkläder, svängde jag vilt mellan ren sorg och glödhet raseri. Hur kunde detta ha hänt?
När jag kom hem från affären kräktes min systerson okontrollerbart. Han har en allvarlig medfödd sjukdom som kräver en daglig serie mediciner och behandlingar för att kontrollera. I dagens kaos hade jag helt glömt bort det. Jag försökte ringa min syster. Jag är inte säker på hur det fungerar överallt, men på den plats där vi bor finns det ingen kontakt med omvärlden under 72-timmarsperioden. "Det är för patientens säkerhet", sa en sjuksköterska bruskt till mig. "Men hur är det med hennes sons säkerhet?" Jag sprutade.
Jag kände inte deras barnläkare. Jag visste inte namnen på hans mediciner. Jag ringde så småningom till alla barnläkare i deras (tack och lov lilla stad) tills jag hittade rätt. Men då fick jag veta att eftersom jag inte var hans vårdnadshavare kunde de inte släppa någon information till mig, mycket mindre medicinen. Jag berättade situationen för dem. De kändes hemska - de hade känt min syster och hennes barn i flera år - men de kunde inte hjälpa. Vid det laget blev min brorson blå. Jag skyndade honom till akuten, där de gav honom en dos av hans livräddande medicin, men de kunde inte ge mig ett recept. Jag måste ringa en domare för att få ett akutföreläggande för att ge mig laglig makt över barnen tills min syster kom ut. Klockan 4 på påskdagen.
Mer: Jag kanske aldrig blir av med depression, men det är ok
Jag tänkte på att alla barn - hennes och mina - vaknade på några få timmar. Så jag gjorde vad jag var tvungen att göra. Det blev mitt motto under nästa månad, då min syster valde att stanna kvar och göra ett intensivt slutenvårdsprogram (ett beslut som jag fullt ut stödde). Programmet krävde henne fullständig uppmärksamhet på sig själv och sina egna frågor, och det var inte barnen och jag fick prata med henne i telefon under de kommande två veckorna och sedan bara i flera minuter om dagen efter den där. Och definitivt inga besök.
De dagarna var fulla av helande och förståelse för henne (för vilket jag är evigt tacksam), men i under tiden stod jag kvar med dagar fulla av en miljon små beslut som systemet berättade för mig att jag inte var utrustad för göra. Jag kunde inte göra skolan eller hälsa vårdbeslut för sina barn. Jag kunde inte betala hennes räkningar eller få hennes post. Jag kunde inte prata med hennes psykiater eller andra läkare om hennes behandlingsplan.
Jag förstår djupt att min systers kamp var så mycket svårare och så mycket viktigare än några tillfälliga olägenheter jag behövde hantera. Och jag är så tacksam att hon fick den vård hon behövde. Hon är nu frisk, stabil och, viktigast av allt, vid liv. Jag har fortfarande min bästa vän, och det är värt varje kamp. Men upplevelsen öppnade verkligen mina ögon för hur svår psykisk ohälsa och systemet kring det kan vara för alla. I efterdyningarna av den här typen av situationer hör du ofta: "Varför försökte ingen hjälpa henne?" jag kan berätta för dig att det delvis kan bero på att de inte gör det lätt - särskilt när den personen är en vuxen. Även om allt fungerar som det ska är det fortfarande otroligt svårt.
Mer: Ditt "jag ska döda mig själv" -skämt är allt annat än för överlevande
Så alldeles för många människor har upptäckt den hårda vägen, vår mental hälsa systemet är helt enkelt inte inrättat för att plocka upp bitarna när ett liv plötsligt går sönder. Jag var så tacksam att jag kunde vara tillgänglig för att hjälpa min syster i hennes kris (och den andra familjen) medlemmar och vänner kunde också kliva in) på alla sätt jag kunde, men det måste också finnas ett sätt att hjälpa hjälpare. Det måste finnas snabb och enkel tillgång till juridisk information om hur man fattar medicinska beslut för en vuxen utan funktionshinder med psykisk ohälsa och för hans eller hennes anhöriga. Det måste finnas psykologiskt stöd för vårdare och barn. Det måste finnas ett sätt att förmedla känslig vårdinformation mellan vårdare och läkare utan att ständigt stöta på avspärrningar. Med fler och fler vuxna som lider av psykisk ohälsa kommer frågorna bara att bli mer angelägna, och vi behöver ett bättre sätt att hantera dem - för allas skull.
Om du är orolig för dig själv eller en älskad, ring National Självmord Förebyggande livlina vid 800-273-TALK (8255).
