Min ryggsäck med skolböcker sjönk, oöppnad, mot min fars La-Z-Boy. Mina högsta sidor satt med duvor i närheten av breezeway -dörren, där jag utan tankar hade klivit ut ur dem. Jag kröp ihop mig på golvet framför TV: n, mitt huvud var inböjt i armbågens skurk så att min mamma inte kunde studera mitt ansikte efter tecken på att det hände.
Utanför, genom de öppna fönstren, kunde jag höra kvartersbarnen leka. Jenningses. Freeborns. Medeiroserna. Snälla, låt mig inte gå ut, Jag bad min mamma i mitt huvud. Jag kan bara inte göra det. Utanför gjorde jag mig alltid orolig. Den ljusa himlen, bakgården med en gräsmatta som ett virkat grönt täcke, gatan full av kvartersbarn. En 12-årings rättmätiga plats skrämde mig, för det gav mig inget nöje och påminde mig om hur orolig jag var.
Jag vred på ratten på den gamla Motorola svart-vita TV: n och letade efter kanal 2, WGBH.
"Du kommer att vrida det där direkt", sa min mamma. "Sen då?"
"Förlåt" mumlade jag i armbågen.
Just då, den magiska musiken från Den franska kocken blandat med det rytmiska tack och väsa av min mammas järn när hon tryckte på min fars underkläder. Plötsligt dämpades hamsterhjulet av strafftankar i mitt huvud. När jag tittade på showen skulle dimma från mammas sprayflaska så ofta böja över brädet, och jag vände mitt ansikte till dess svalhet. Jag kände mig lycklig... eller, närmare bestämt, jag kände avsaknaden av elände. Julia Child hade den effekten på mig. Så sov också. Båda stoppade tillfälligt allt. Den fruktansvärda känslan av att titta på världen från ett teleskop i fel ände, allt distanserat och dämpat. Ångestens bowlingbollar som ricocherade genom mitt bröst med sådan kraft, de katapulterade mig ibland från biografer, kyrka, familjemiddagar. Tempot och handvrängning. Den obevekliga analysen och försök att förstå vad som var fel med mig. Medan resten av min dag ägnades åt att vänta på att gå och lägga sig, erbjöd Julia 30 minuters uppehåll.
Mer: 5 Saker att inte säga till person med bipolär sjukdom
Det tog min soldat genom 23 år till av detta helvete och arbetade med fyra terapeuter innan jag diagnostiserade mig själv bipolär sjukdom, och ytterligare ett helt år innan det medicinska samfundet höll med mig. ”Bipolär II -störning, troligtvis med början i barndomen” är vad de bestämde. Pervers, jag var lättad, till och med glad. Slutligen kunde jag sätta ett namn på allt detta. "Gissa vad? Jag har bipolär sjukdom! Jag är psykiskt sjuk! " Jag berättade för The One. Men jag blev också förbannad. Det var bra att berätta det för en 35-årig vuxen med kognitiv förmåga och känslomässigt stöd att ta en sådan luftsugande stans till tarmen.
Men hur är det med den stackars rädda barnet som fastnade på 70 -talet?
Det fanns droger då, förstås. Förlorad efter flera häftiga besök från mig, lutade slutligen vår dolt av en husläkare mot metallskåpet på hans kontor och skakade på huvudet i upprördhet. "Jag kan ordinera Valium om du vill."
"Jag är bara 12 år gammal, ”Sa jag misstroende. Han ryckte på axlarna som för att säga: Så? Jag hade ingen aning om vad som hände med mig, men på något sätt visste jag att pumpa mig full med piller direkt ur Dockarnas dal var inte svaret.
Jag hoppade från provbordet. ”Kom igen, pappa”, sa jag till min pappa, som såg ut att känna ingen lättnad för mig. För första gången i mitt liv önskade jag att jag var död.
Det blev också övernattningar. Men alltför ofta slutade den mentala distraktionen jag hoppades på i brinnande förnedring, mina vänner och deras familjer hopade sig ihop i deras pyjamas, tittade på mitt i natten medan jag ringde min far och förklarade hur något exotiskt magvirus plötsligt hade uppstått träffa. (Jag hade lärt mig att flus och virus var de ultimata ursäkterna eftersom det, till skillnad från falska feber, inte fanns något sätt att kontrollera deras giltighet. Dessutom hade de den extra fördelen att de blev alltför glada för att få mig ut ur huset.)
Och det blev läsning. Men det var sällan jag kunde vrida mening från orden. Istället skulle jag stirra frånvarande genom boken och låtsas läsa så att mina föräldrar inte skulle oroa sig. Ibland tvingade min mamma, som låg bredvid mig i soffan, mig i benet när jag glömde bläddra.
Mer:20 citat om depression från någon som varit där
Men lyckligtvis fanns det Julia. Show efter show famlade hon med grytor, svärdade med ett svärd över sin berömda sparkfågel och thwacked köttbitar på det sätt som mödrar då skulle sväva åsnorna på brattiga barn när de uppförde sig illa. Detta lugnade mig. Hon åstadkom något mycket få människor kunde då: Hon hjälpte mig att glömma mig själv.
Det var Julias okontrollerade glädje, något som jag bad Gud för varje kväll, som fängslade mig. Min snabba cykling, de nyckfulla och utmattande humörsvängningar jag upplevde otaliga gånger varje dag, lyft under den där halvtimmen. Jag kände mig normal. Eller vad jag föreställde mig var normalt. Ibland skulle jag till och med känna mig själv tillräckligt för att göra en spännande imitation av Julia för min mamma. När jag tjatade, min röst höjde sig och störtade, föll hon tillbaka mot dörren och skrattade. Hennes fingrar, röda av hushållsarbete, skulle gräva under hennes kattögon för att torka bort tårar, lika mycket av lättnad som förtjusning, misstänker jag nu.
Märkligt nog kommer jag inte ihåg en enda maträtt som Julia gjorde på showen. Det jag kommer ihåg är disketten "Ecole des 3 Gourmandes" lapp som fästs på hennes blus. Jag minns min hund Rusty, som alltid kunde känna smärta, som låg mot min rygg. Och jag kommer ihåg den där rösten, den underbara rösten, ett ljud som slingrade, så strypt, jag trodde alltid att det skulle göra den definitiva rösten för en animerad Mother Goose.
Som 53-åring har jag accepterat att min bipolära sjukdom är lika stabil som den någonsin kommer att vara, vilket, jämfört med mina föddas känslor genom mitt sena 30-tal, är stabilt. Jag har piller att tacka för det. Rätt piller från en riktig psykofarmakolog. Tre gånger om dagen översvämmar jag mitt system med kemikalier som jag kan känna stryka mina nervändar. Ibland drar de upp mig, ledsna och trasiga, som en rostig bil från botten av en smutsig flod. Andra gånger viskar de i mitt öra och klappar mig i handen tills irritabilitet, maskingevärssnabbt tal och grandiost tänkande smälter bort.
Med tiden har jag lagt till mina egna vapen i min bipolära arsenal. Saker som ingen krympning kan föreskriva och ingen terapeut kan analysera, nämligen att laga mat och skriva om mat. Även på mina värsta dagar, när det känns som att jag har en gigantisk varelse som hotar att dra mig ner genom soffkuddarna kan den enkla handlingen att virvla en klick smör i en varm stekpanna hurra mig. Och inget barmhärtigt tik-klappar depression i några timmar som den helt frustrerande och högst osannolik handling att slå ihop ord, som pärlor på ett halsband, och förvandla dessa ord till historier.
För inte så länge sedan rensade jag ut hyllor för kokböcker för att ge bort till det lokala biblioteket. När jag satt på golvet och bläddrade igenom var och en för borttappade inköpslistor och andra kladdkulor, öppnade jag en slagen kopia av Från Julia Child's Kitchen. Ritat på titelbladet i en osäker hand stod "God aptit till David, Julia Child." En av mina tidigare terapeuter som var vän med Julia hade bett henne om denna tjänst. När hon undertecknade det för alla år sedan hade jag glömt mina eftermiddagsupplevelser framför TV: n. Då hade jag fortfarande ingen aning om vad grejen var som en gång hade ett sådant grepp om mig; Jag antog bara att jag hade vuxit ur det. Men inom månader förblindade det mig igen med sådan brutalitet att jag var tvungen att flytta från The One’s och min lägenhet och in i en kompisens hus eftersom jag, precis som med min far två decennier tidigare, inte orkade se vad min nymärkta sjukdom gjorde till honom. Varje kväll i nästan fyra veckor kröp jag in i min väns barndoms våningssäng direkt efter jobbet och läste boken om och om igen medan sommarsolen strömmade genom gardinerna. Det var som om Julias skrivande knackade på min hjärna som ett fat och tömde svärtan ett tag.
"Vad ska du göra med det?" Frågade den ena med boken i mitt knä med sin toffel. Jag körde handen över Julias inskription. Även om det är en totem av all den smärtan, kunde jag inte ge bort den.
"Spara det", sa jag. "Du kan säga att det räddade mig lite." Han log och gick in i köket för att börja äta middag.
Det är frestande att tänka att att titta på Julia för alla år sedan på något sätt, medvetet eller omedvetet, är orsaken till mitt yrkesval. Men det är inte så. Innan jag vände mig om matskrivning var jag en misslyckad grafisk formgivare, dagisarbetare, skådespelare (läs: servitör), receptionist, tidigare livslång regressionist och copywriter. Dessutom, i slutet av 20 -talet och början av 30 -talet blev mat faktiskt fienden när jag tappade intresset för att äta och sjönk till oroväckande 169 pund och slarpade inte mer än en skål eller två Fiber One -spannmål vid middagen varje dag.
Men vilken Julia gjorde gör, som jag alltid kommer att vara tacksam för, lärde mig, där på den nubby bruna mattan framför TV: n och, två decennier senare, ensam i den enkelsängen, att lycka är möjlig. Till och med för mig.
Denna artikel publicerades ursprungligen den David Blahg.
Idag är National Children's Mental Health Awareness Day och maj är National Mental Health Awareness Month.
