Närhelst ämnet för min barndom kommer upp är samtalen aldrig bra. Jag har sagt det mer än en gång - det hade varit lättare om min pappa hade en fysisk sjukdom. Kanske då, även som ett litet barn, hade jag kunnat berätta för folk att något påtagligt var fel med honom, och jag skulle inte ha antagit att det var mitt fel.
Det roliga med min barndom är att den presenterades för mig som "perfekt". Mina föräldrar var missionärer, och sedan var min pappa pastor, så jag tillbringade resten av mina yngre år med att växa upp kyrka. Jag vet inte mycket om min pappas psykisk diagnos då, men jag vet att hans problem var svåra att dölja, särskilt efter att mina föräldrar skilde sig när jag var 10.
Efter skilsmässan var jag det äldsta barnet, så jag var ansvarig. Detta innebar att jag normalt sett var mest av mina pappas oförutsägbara känslomässiga utbrott. På den tiden verkade det som att det var bättre på det sättet. Jag kunde buffra min yngre bror och syster från de mest intensiva känslorna och jag kunde hålla dem i kö - sedan dess det var mitt jobb att disciplinera dem när vi var hemma hos min pappa i helgen - genom att låtsas att allt var OK.
Mer:Registrera dig för #BlogHer: Experter bland oss
Det är detta låtsas att jag plockade upp någonstans på vägen som har varit det största hindret i min läkning. Jag trodde verkligen att min familj var okej när jag slutade gymnasiet. Jag kunde inte förklara varför jag inte kunde komma ihåg en tid då bröstet inte kändes tätt av ångest. Jag höll min svåra anorexi och bulimi hemlig i mer än 10 år - en bieffekt av stressen i min hushållet och det enda sättet jag kunde klara av - tills jag långsamt började öppna mig och rehabilitera i mina tidiga 20 -talet. Ibland blir jag fortfarande rädd när jag inte äter efter reglerna.
Min pappa var inte helt dålig, som alla barn till en psykiskt sjuk förälder kan berätta för dig. Den mest förvirrande delen om mitt förhållande till min pappa är hur glad och positiv han kunde vara. När han var "på" fick han min barndom att verka spännande: Han uppmärksammar mig! Vi har det så bra! Det kanske inte är så illa som det känns!
Och när han var "avstängd", som kom med en omkopplare, visste jag inte och ofta fortfarande inte hur jag skulle behandla det. När han stängde in sig i sitt rum i mer än åtta timmar när vi åkte hem till honom på helgerna, när han skulle förtala mig för att jag tvättade en kruka och ställde undan den utan att torka den, när han lämnade oss ensamma hemma och gick ut för att klippa mig utan att återvända i timmar slutet: Vart tog han vägen? Tror du att han kommer tillbaka? Är det så här jag kommer att känna för alltid?
Mer:Att bryta stigmatiseringen av psykisk ohälsa
Det tog min familj årtionden att erkänna att min pappa var det psykiskt sjuka. Det var inte förrän nyligen vi fick reda på att han formellt fått diagnosen. Detta var efter att jag inte pratade med min pappa på sju hela år eftersom giftigheten i vårt förhållande krossade mig. Han fortsatte att gå till kyrkan och dela upp sitt liv på det bästa sättet han visste hur. Efter att vi återanslutit efter en så lång paus är saker och ting överraskande desamma.
Den enda skillnaden är att jag är annorlunda. Jag är förälder nu. Jag har gått i terapi. Jag lär mig sakta att älska mig själv. Jag ser saker från en högre position än en hjälplös 10-åring som inte visste hur hon skulle skydda sin bror och syster från det som hände. Jag börjar tänka att det kanske inte var mitt fel. Kanske var min pappa bara sjuk.
När jag ser min pappa nu gör jag fortfarande ont i hjärtat - men på ett annat sätt. Jag kan titta på honom och se att hans smärta inte är min smärta och att hans sjukdom inte är min sjukdom. Jag kan också titta på honom och komma ihåg hur det kändes att vara så upphetsad att vara hans dotter. Min pappas sjukdom gör mig ledsen, inte för att det är någons fel, utan för att det har varit några gånger i mitt liv där jag har skymtat hans sanna jag, utan begränsningar, och jag vet att jag saknas ut.
