Den tredje och sista prövningen av en studie för att avgöra om MDMA, ecstasys aktiva ingrediens, säkert och effektivt kan behandla PTSD har fått FDA -godkännande. Om det lyckas kan medicinsk användning av läkemedlet bli lagligt inom de närmaste fem åren.
Vissa kanske tolkar läkemedlets framgång i de två första försöken och andra studier som ett argument mot att begränsa fritidsanvändning. Men det bär fortfarande många risker, som jag lärde mig när jag tog MDMA med en vän och försökte vara hennes informella terapeut.
Mer: Min vän är en missbrukare, och jag ser bara hur hon försvinner
För några veckor sedan delade en kompis och jag ett extaspill på en bar. Det var första gången jag tog det utanför en klubb eller konsert. Eftersom vi visste att MDMA hade använts för terapi, ville vi ha en uppriktig konversation om våra liv och komma till insikter som vi kanske inte annars skulle göra. Men hon hade mer bagage än jag insåg - och tappade en bomb som permanent skulle förändra mig. (Utlösarvarning: fysiskt våld, även om jag inte kommer att beskriva detaljer.)
Under en mörk tid i sitt liv när hon konfronterade sexuella övergrepp mot barn, sa hon till mig att ett husdjur blev hennes "Utlopp för hennes ilska." Jag skulle normalt ha stoppat henne där och sagt till henne att jag inte orkade höra om något sådär. Men drogen tog ner alla mina väggar, och jag lät henne fortsätta. Jag hörde i detalj allt hon gjorde, och det var ännu mer hemskt än jag förväntat mig.
I det hyperimpatiska tillstånd som extas framkallade upplevde jag det hela tillsammans med henne-inte bara de våldshandlingar hon begick, men också den oöverträffade smärta som kunde få någon att göra den där.
Det sjönk inte in förrän vi hade gått tillbaka till hennes lägenhet att jag inte kunde hindra hennes historia från att spela genom mitt huvud. Varje föremål i rummet påminde mig på något sätt om det. Jag kunde inte vara ensam med henne eller sova över med henne som planerat. Jag sa till henne att jag var tvungen att gå, gick ut utan aning om vart jag skulle och smsade två vänner: "Kan jag få en kram snälla."
Mer: PTSD erkändes som arbetsrelaterad sjukdom för första gången
Klockan 01.00 mötte de mig på deras kontor, det närmaste privata stället vi kunde hitta, och höll om mig när jag skakade.
De sov på vardera sidan av mig, strykte mitt hår för att lugna ner mig och följde med mig till badrummet eftersom jag var rädd för att vara ensam. Nästa dag satt jag i soffan och grät i timmar. Jag sov bredvid vänner i dagar, rädd för vad jag skulle se när jag blundade. Jag tippade baristor extra, gav pengar till en hemlös person på tåget och gosade varje djur jag kunde för att undvika skuld som inte borde tillhört mig.
En vecka senare bröt jag ihop och grät på en bar eftersom historien dök upp i mitt huvud igen. “Hon gjorde det, inte du, ”Försökte en vän övertyga mig när jag snyftade och pipade och flämtade efter luft i badrummet.
“Du har du inte gjort något sådant, eller hur? " Jag frågade.
Att veta att en person i mitt liv var oväntat kapabel till övergrepp hade gjort att jag undrade vem som var.
Ytterligare två veckor efter det donerade jag till North Shore Animal League i ett desperat försök att få något bra att komma ur detta.
Efterhand har jag återfått min förstånd och återgått till ett normalt men förändrat liv. Men jag blir lättare förskräckt och rädd för mörkret, och jag kan fortfarande inte få hennes ord ur huvudet. Det är som om minnet är mitt nu.
Mer: Min PTSD kommer från en annan typ av krig
Vissa objekt och ord utlöser historien och får mig att bli panikslagen. Bland dem finns hennes ansikte och namn. Jag backade från en händelse eftersom jag visste att hon skulle vara där, och mitt hjärta hoppar över ett slag när jag bläddrar igenom mina texter och ser gamla från henne.
Det är vettigt för mig att MDMA kan hjälpa PTSD -patienter. Det kan faktiskt ha hjälpt min tidigare vän att ladda ner hennes trauma - på mig.
Men människor ska inte ta detta, som jag, som en anledning att genomföra egna informella terapisessioner. Tvärtom, samma egenskaper som gör läkemedlet användbart på en terapikontor gör det farligt utanför en.
Det gör dig så snabb att lita på att du avslöjar information mot ditt bättre omdöme. Och det får dig att känna dig så ansluten till andra att du inte kan skilja deras tankar eller erfarenheter från dina egna. När den ena personen är desperat efter att avslöja sina mörkaste djup i sinnet och den andra är ivrig efter att hoppa in i den djupa änden, blir det en skrämmande kombination.
Jag hoppas att ingen annan behöver lära sig det på den hårda vägen.
