Jag har fruktat mitt första mammografi sedan jag var 12. Det är vettigt. Jag tillbringade hela min ungdom när jag såg min mamma gå igenom bröstcancer och sedan, när jag var 16 och hon var 45, dog hon av det. Erfarenheten var tillräckligt för att ge mig hjärtklappning varje gång jag ens övervägde att komma nära den ålder då de rekommenderar kvinnor att börja screena.
Nuvarande rekommendationer kan verka förvirrande sedan American Cancer Society nyligen höjde åldern för första screening från 40 till 45, beroende på familjens historia. Men för någon med min familjehistoria - mamma, mormor med två primära tumörer och mammas moster - det är ingen idé att jag skulle behöva börja yngre, det är därför jag befann mig i högriskkliniken vid 30 som fick gentest och palperade och fick mitt första mammografi förra veckan vid ålder 38.
Mer:Forskare: Mammogram före 50 kan vara livräddande
Att säga att jag var livrädd skulle vara en enorm underdrift. Jag funderade på att ta Valium. Jag fick min man att följa med. Jag planerade hela dagen så jag skulle ha något att se fram emot efteråt. Jag antog att det var fruktansvärt smärtsamt att vara komprimerad och förbereda mig för det absolut värsta.
Och allt det säger ingenting om den känslomässiga vägtullen.
Att se en person bli sjuk och dö av cancer är hemskt för alla. Men jag tillbringade hela min tonårstid - hela tiden då jag utvecklade bröst - när jag såg min mamma gå igenom kemoterapi och strålning, se henne få en mastektomi och tappa håret. Munsår, kraftigt illamående, ett taggigt ärr längs bröstet där hennes bröst en gång var - det är det som blinkar i mitt huvud när jag ser rosa band. Så det var sjukt att gå in i det glada väntrummet utanför radiologin och konfronteras med två gigantiska Mylarballonger i form av band - naturligtvis rosa.
"Jag känner mig illamående", sa jag till min man som ändå pressade mig genom dörren. Jag visste att jag var tvungen att göra det. Jag har tre barn, 9, 7 och 2. De behöver sin mamma. Och min läkare rekommenderade det, trots studier som tyder på mammografi kan vara farligt, det var fortfarande viktigt för mig att fastställa en baslinje så att mina visningar kunde övervakas närmare.
Mammografi kan upptäcka cancer som annars skulle bli oupptäckt, vilket kan vara bra eller dåligt, enligt vissa. Det finns cancerformer som tydligen behandlas på grund av tidig screening som aldrig kan ha vuxit eller skadat kvinnan. Så det kan tyckas att mammografi leder till överbehandling. Och kanske gör det det. Men studier har visat att i länder där det är lättare att få tillgång till screening, kvinnor överlever cancer Mer. Med tanke på min familjehistoria bestämde min läkare att överbehandlingen och strålningsriskerna var värda det.
Själva proceduren var mycket enklare än jag trodde att den skulle vara. Det är besvärligt att stå med ett bröst exponerat och få det komprimerat till en maskin. Och ja, det var lite obekvämt, men för mig var det inte smärtsamt. "Det beror verkligen på din smärttolerans", sa tekniken till mig när hon tvingade mitt bröst på plats komprimerade den med en klar, plastbricka som såg ut som att jag skulle äta lunch från den, inte krossa min bröst Gillar det.
Mer:Mammogram är kanske inte det bästa sättet att undersöka bröstcancer
Jag har en hög smärttolerans. Tre drogfria förlossningar och otaliga maraton har gjort mig ganska härdig, så det gjorde verkligen inte ont. Och när jag väl var i färd med att ta bilderna var jag inte längre känslosam heller. Det var bara ett annat förfarande. Jag lämnade kontoret och gick direkt till MAC -butiken där jag gjorde lite detaljhandelsterapi för att lugna mina nervösa nerver och kände mig självbelåten över mitt beslut att ta min hälsa i egna händer.
Två dagar senare ringde min läkare för att varna mig om att något på testet hade varit otydligt. "De såg något, men de vet inte vad förrän de gör ytterligare tester." Cue panik och terror. De kunde klämma in mig för en andra omgång mammogram på mitt vänstra bröst, platsen där något "otydligt" hittades och jag fick höra att "nu är det inte dags att allvarligt oroa sig."
Okej, jag ska inte oroa mig på allvar. Men jag kommer fortfarande att oroa mig. Min mammas smärta - hela familjens smärta - etsas i mitt sinne. Hela vägen till sjukhuset föreställde jag mig att sätta mina egna barn och ifrågasatte om det var en bra idé att ha dem med tanke på detta arv av skit jag levde med. Jag grät. Mycket. Jag genomgick exakt samma procedur som jag hade gjort två dagar innan. Lång väntan med att checka in. Skaffa mitt armband under irriterande incheckningsprocess. Gå till rummet med rosa band. Kolla på Rachael Ray Show. Vänta.
Detta mammografi gjorde mer ont eftersom det var platsspecifikt och de behövde vara extra försiktiga. Och den här gången planerade radiologen att granska genomsökningarna omedelbart. I 10 minuter satt jag i omklädningsrummet och skakade, växlade mellan att tänka positivt och planera min begravning. Och sedan kom sjuksköterskan tillbaka och sa: ”Det var en teknisk fel, allt är klart. Du kan gå."
Och det var det. Ett tekniskt fel. Vid 9 -tiden trodde jag att jag dör och vid 12:30 -tiden Jag fick reda på att det bara var ett tekniskt fel. Jag gick tillbaka ut i solen och kände mig lättad och lätt dämpad. Men mestadels lättad. Ja, det var skrämmande, men jag föredrar att de är noggranna än inte, och jag har tagit hand om min hälsa genom att skapa en grundlinje som kan informera alla framtida visningar.
En förstörd morgon känns mycket bättre än att bli förblindad av cancer. Mammogram är ofullkomliga och irriterande och läskiga och obekväma. Men de är vad vi har. Jag blir inte rädd längre. Eller, det kanske jag blir. Men jag låter inte rädslan hindra mig från att göra det som behöver göras.
