Jag satt i tatueringssalens väntrum och tumlade igenom de olika konstnärernas böcker medan min skiss skrevs ut. Min bästa vän satt bredvid mig och letade efter potentiella artister för sin tatuering - hennes sjätte.
Detta var min första. Vi var båda nästan 40.
Sedan jag var 22 år, varje gång jag och mina vänner skulle ta en resa till Las Vegas, skulle jag förkunna: "Det här är året jag tatuerar mig", och varje år svarar de var "av vad?" Regeln var om jag inte hade ett svar, då kunde jag inte slumpmässigt få något som jag på sex månader skulle titta ner på och undra, ”vad fan var jag tänkande?"
Det var inte förrän jag var ungefär sju år efter att ha fått diagnosen bröstcancer att jag äntligen fick ett svar.
"Är det här en Breaking Bad hyllningstatuering? ” skämtade artisten när han rakade och desinficerade insidan av min högra underarm.
Jag skrattade nervöst och skakade på huvudet.
Utformningen av min tatuering är enkel. raka, rena linjer, svart bläck. Det finns inget budskap om inspiration, ingen stambetydelse, ingen blommig färgning. Om du var en vetenskapsman skulle du genast veta vad det var, men för alla andra såg det ut som en hyllning till AMC -showen.
"Detta är den kemiska föreningen för ett av de kemoterapimediciner jag fick när jag hade bröstcancer", förklarade jag när han permanent etsade symbolerna för syre och ammoniak i min hud, kombinationen som likställde ett av de starkaste läkemedlen som jag hade varit administreras.
Han nickade utan att se upp från uppgiften. "Häftigt."
När han följde raderna, Jag berättade min historia. Jag fick diagnosen bröstcancer, hade en mastektomi och genomgick sedan 12 omgångar kemoterapi och åtta veckors strålning. När vi jämförde livshistorier insåg jag att inte bara min högra underarm skulle vara en ständig påminnelse om 2011 och 2012, men jag skulle återberätta den här historien för resten av mitt liv till främlingar när de ser min ärm. Jag hade blivit så van att leva med mitt förflutna att jag inte ens trodde att andra skulle vara nyfikna på vad den här ritningen representerade.
Mer: Med bröstcancer vid 32 fick jag kontroll över min kropp
På jobbet dagen efter hade jag gått in på min chefs kontor och när han talade, inte ens tänkte på det, rullade jag upp ärmen. Han slutade, mitt i meningen. "Fick du ett allergitest?"
"Va?" Frågade jag verkligen förvirrad tills han pekade på min underarm.
"Åh, nej, det gjorde jag inte", svarade jag. "Det är en tatuering."
"Av vad?" han frågade.
När jag förklarade betydelsen tittade han frågande på mig, växte sig synligt obekväm med samtalets innehåll och bytte sedan snabbt ämne. När vårt möte återvände till marknadsföringsstrategier för sommaren, hade jag en våg av självtvivel; hade jag gjort misstaget som jag hade undvikit under alla dessa år? Var det ansiktet jag skulle se när någon frågade vad min tatuering representerade?
Mer:5 TV -program som fick bröstcancer rätt
Jag satt med mitt självtvivel ett ögonblick, lät känslan sjunka in, tog ett andetag och insåg att jag verkligen inte brydde mig. Låt vänner, familj, arbetskamrater och främlingar titta konstigt på mig. Låt dem fråga mig varför jag valt den designen om och om igen, för mitt svar kommer alltid att vara detsamma.
Jag väljer att komma ihåg min sjukdom. Jag väljer att hylla det på det här sättet eftersom jag vill bli påmind om de dagar då jag kände mig besegrad, de dagar jag var för trött för att flytta från min säng till min soffa, de dagar då jag skulle titta på min kropp i spegeln och inte känna igen reflexion.
Jag levde för att berätta min historia, så snälla, alla, be bort.
