Hon lyssnar inte. Hon sticker ut tungan mot mig. Hon fortsätter att göra det hemska ansiktet. Hon kallar det hennes "galna ansikte". Jag kallar det, "snälla sluta."
Vi gick ut från biblioteket där hon var kort med mig, argumenterade vid varje varv och krävde sedan att jag skulle öppna dörren för att lämna. Hon lade till i en snälla i slutet med lika mycket 5-årig attityd som hon kunde dra ihop för mig. När vi gick kom jag lite före henne och hon märkte inte.
Vi hade planerat att gå ut för en muffin efter biblioteket. Vi skulle ha lite tid tillsammans, som vi gör på tisdagar. När jag gick hoppade mina tankar snabbt till hur det skulle se ut. Hur det skulle vara mer av detta. Mer av att inte lyssna. Mer av attityden. Snart hade jag avvecklat resten av natten till mycket mer än jag kunde hantera. Vi skulle säkert ha en hemsk natt. På den tiden slutade hon gå. En stenpelare stod nu mellan oss så att hon inte kunde se mig. Hon ropade efter mig och trodde att jag på något sätt hade försvunnit. På en bråkdel av en sekund kändes hennes lilla värld som att den kraschade runt henne, ungefär som min just hade varit. Hon var ensam och rädd. Hon ville ha sin mamma. När jag insåg vad som hade hänt tog jag snabbt ett steg fram i hennes syn.
Erkännande och lättnad sköljde över hennes ansikte när hon såg mig.
På en gång nollställde vi båda. Hon tappade sin attityd. Jag lät mina idéer om vad som komma skulle falla bort. Vi höll hand och korsade gatan. Låt oss ta en muffin.
Återställa.
Hon fick en muffin med regnbågsstänk. Vi arbetade med att hon skrev på iPad. Hon blev uttråkad och var fortfarande hungrig. Hon ville inte gå hem. Hon skrek åt mig på trottoaren. Hon grät i bilen.
Återställa.
Hon skulle inte kliva ur bilen när vi kom hem. Jag bar mina två väskor, hennes skolväska, vår biblioteksväska och det snöade. Det var en riktig uppförsbacke på båda sätten.
Återställa.
När vi kom in gav jag henne några saker att göra: Häng upp kappan, lägg bort dina skor och hatt, tänd lamporna i vardagsrummet. Jag började middag, bytte tvätt och satte på lite musik.
Återställa.
Hårda dagar är så hårda. Utan återställningen om och om igen kunde jag inte komma ur det. Utan återställningen finns det ingen öppning, ingen chans att det ljuset tänds. Återställningen ändrar inte allt. Vår natt blev inte magiskt bättre. Faktum är att det på många sätt blev svårare, men jag valde att kontinuerligt återställa. Jag valde att se till att det fanns tillräckligt med utrymme för de vackra stunderna att kika igenom emellan. För det är vad återställning gör: Det ger plats. Vi behöver alla mer av det.
Mer om föräldraskap på hårda dagar
7 tips för att stoppa tantrums i allmänhet
Att komma över en dålig föräldradag
Hur moderskap ser ut på en dålig dag
