Minnet bränns i min hjärna. Efter att ha väckt mina två systrar och mig medan det fortfarande var mörkt, stoppade mamma in oss i bilen och körde till en utsiktsplats med fri sikt över avlägsna kullar och berg. När solen kantade sig genom molnen läste min mamma historien om Jesu uppståndelse från hennes läderbundna bibel. Jag var 7 år och det var påsksöndag.
Dessa dagar tillbringar min mamma och jag inte mycket tid tillsammans. Minnet av den där påskmorgonen sticker upp så starkt eftersom närheten till min mamma var sällsynt. Hennes livslånga kamp med major depression gjorde anslutning nästan omöjlig, och i mitt senare liv fick det mig att hata mig själv för att ha samma mörka känslor som långsamt urholkade min mamma.
Jag tenderar att tänka på min barndom i två delar, före och efter mammas depression och min pappas kontrollfrågor begravde oss alla. Fram till ungefär 6 år visar bilder på mina systrar och mig rena kläder, borstat hår och fräscha leenden. Och så plötsligt förändras bilderna. Vi går från rena barn till tre tjejer med knutar i håret och fläckar på sina T-shirts.
Mer: 11 saker som depression känns som förutom sorgligt
Några år efter att min lillasyster föddes verkade min mamma tappa intresset för oss och började spendera mycket tid i sängen med stängd dörr. Hon vaknade mitt i natten för att dagboka och be i timmar och bröt ut i tårar utan någon uppenbar anledning. Mina systrar blev mitt stödsystem och vi lärde oss att klara sig utan min mammas input. För mig var föräldradepression hjärtskärande, men det lärde mig också att vara skrapig. I sjunde klass stängde jag klyftan mellan mina två framtänder genom att klippa ändarna av vattenballonger och kroka dem runt mina tänder som gummiband. Jag blev expert på att göra surdegsbröd och använda järnet för att räta ut mitt krusiga röda hår.
När min mamma äntligen sökte hjälp gick hon till den plats hon kände sig mest bekväm: kyrkan. Mina föräldrar började regelbundet träffa vår pastor som jag senare fick veta att hennes mamma skulle försvinna om 1. Hon bad mer och 2. Hon skickade till min pappa.
Uppskattningsvis 9,8 miljoner amerikanska vuxna har en allvarlig psykisk ohälsa. När det gäller den värkande sorg hos humörstörningar har 15,7 miljoner vuxna och 2,8 miljoner ungdomar haft en stor depressiv episod det senaste året. Just nu lider fler människor av psykisk ohälsa än att bo i delstaten Washington. Baserat på ren statistik är många av samma människor sannolikt kyrkobesökare.
Men i vår evangeliska kristna kyrka var psykisk ohälsa inte en del av vår religiösa utbildning. I min "prisa-Jesus" -kyrka var det enda receptet för ångest och depression andlig krigföring. Berättelser om möten med änglar och demoner berättades konsekvent. En gästtalare med ett drogfyllda förflutna diskuterade att besöka helvetet efter en tid som djävulstjänare. En av våra ungdomsledare berättade en gång för mig att hon hade sett en demon i hennes väns sovrum medan hon gick i gymnasiet. Hon sa att den hade vingar (var hon kanske galen?). Dessa helvetiska berättelser skrämde bejesus ur mig, och när jag kämpade med min egen inre orolighet blev jag övertygad om att djävulen hade tagit tag i mig.
Min egen depression växte fram när jag var 11 år gammal. Jag skulle fantisera om att svälja piller för att få ett slut på min dumma, coola, helt meningslösa tillvaro. Inte förrän jag satt på soffan med blommotryck på ett terapikontor som 22 -åring fick jag en diagnos. Det mesta av livet fram till den tiden gick åt att önska att jag inte var ett så otacksamt ryck som ofta i hemlighet snyftade okontrollerat tills domningen slog till.
Mer: Bördan av en högfungerande depressiv
Det finns några bibelverser som jag fortfarande tycker är riktigt vackra och inspirerande. Många gånger versen, ”Varken död eller liv, varken änglar eller demoner, varken vår rädsla för idag eller våra bekymmer om morgondagen - inte ens helvetets krafter kan skilja oss från Guds kärlek ”har väckt en våg av hopp i mitt liv. Men hela "fruarna måste underordna sig sina män" känns mer än lite kvinnofientligt. Uppenbarligen fick min mammas depression inte att försvinna på ett magiskt sätt när jag lämnade in till min pappa. Saker blev så småningom värre när mina föräldrar bad min äldre syster och 19-åriga mig att få ur helvetet ur sitt hus (jag parafraserar). Sedan blev livet bättre när jag hittade en terapeut, vänster religion och hittade behandlingar som fungerar för mig.
Med så många "halleluja" och för lite vetenskaplig förståelse i mitt tidiga liv, få grepp om depressionens biologi hjälpte mig att trycka tillbaka mot den negativa stigma som länge var förknippad med sjukdom. Religion lärde mig att emotionell smärta var en andlig kamp, när biologi verkligen har så stor inverkan på vårt mentala tillstånd.
Om min mammas psykiska sjukdom hade behandlats som ett hjärtproblem eller ett brutet ben, vem vet vad som hade hänt. Kanske ingenting eller kanske hade hon kunnat uppleva det hopp och den uppfyllelse som depressionen rånade henne från. Hon fick inte verktygen för att hantera psykisk ohälsa, och som standard var det inte jag heller.
Mer: Liksom Kristen Bell behöver du inte vara tyst om din psykiska sjukdom
Nästan varje dag vaknar jag med oron för att min depression kommer att klumpa mig med apati tills jag faller för att stirra i taket i sängen, utan att kunna röra mig. Jag kan inte föreställa mig hur fruktansvärt min mammas smärta måste ha varit utan psykologisk behandling. Utan tvekan menade människorna i min kyrka bra, men jag kan inte låta bli att tänka på de otaliga kyrkobesökare som sannolikt fått oansvariga råd från religiösa ledare medan de levde med oroliga depressioner och ångest. Åtminstone hoppas jag att de vet att de inte är ensamma. De av oss som känner smärtan av depression känner allt djupare, men vi är starka och vi är definitivt skräpiga.
Kolla in vårt bildspel innan du går:
