Igår gjorde min son sig redo för skolan ur funktion.
Mer: 5 sätt som människor helt missförstår min OCD
Vårt schema går alltid så här - och jag menar detta, eftersom det aldrig avviker:
- Jag väcker honom och ger honom 5-10 minuter att gå upp ur sängen. Jag ber honom inte att ta av sig filten, oavsett vad.
- Jag frågar honom vad han vill ha till frukost och ser till att jag lyssnar på honom när han säger att han vill ha en viss färgplatta. Om han har specifika matförfrågningar, inklusive hur man gör det, måste jag följa det.
- Medan han äter gör jag luncher.
- Vi rensar hans tallrik, och han tar medicin.
- Han klär sig.
- Han spelar i 5-10 minuter, och det gör jag inte avbryt detta om vi inte har ont om tid. Rädslan för att bli sen ersätter speltiden.
- Han borstar sina tänder.
- Han borstar håret.
- Vi tar på oss skor och går ut genom dörren.
- Jag gör honom inte sen.
Mer:Min OCD och germafobi är inte en egendom - de är försvagande
Den här gången hoppade han över flera steg och satte bara tillbaka dem. Han hoppar aldrig över steg. Om jag försöker hoppa över något, möts jag av ilska. Jag navigerade noggrant resten av vår morgon, osäker på hur jag skulle hantera förändringen, osäker på om jag kunde, om han visste att han ens hade gjort ändringen.
"Jag klädde mig innan frukosten, mamma", tillkännagav han slutligen mellan flingor av flingor.
"Ja du gjorde. Vad fick dig att göra det? ” Frågade jag i hopp om att min röst lät avslappnad.
"Jag vet inte. Det känns konstigt dock. Som om jag glömmer något, svarade han.
"Tja, vi kan dubbelkolla allt om du tror att det kommer att få dig att må bättre", erbjöd jag när jag zippade ihop hans lunchpaket. För en kort sekund började min egen panik när jag föreställde mig resten av dagen: Skulle han bli upprörd över lunchen jag packade utan honom? Skulle han bli distraherad i klassen? Skulle det få honom att vara mer kontrollerande med sin lek på lekplatsen?
Obsessiv tvångssyndrom ser inte ut som det ofta skildras. Det är inte de trendiga memerna du ser på Facebook om att du behöver dekorera en julgran på ett specifikt sätt eller hur folk antar att det handlar om att vara ren. (Min son är lite av en hoarder.) Det borde inte vara förvånande för någon som vet något om mental hälsa och sjukdom att det är mycket mer komplext än så.
Det är så våra morgnar är uppbyggda till en tee, och när de faller isär eftersom vi hade en sen natt eller jag sov genom larmet, blir det kaos. Han får panik, bokstavligen, för att han behöver göra dessa rutiner, de saker som verkar dumma för någon annan. Den rutinen får honom att känna sig trygg.
Det är hur han går sönder, både arg och ledsen, om du bryter planer med honom eller mig och han vet om det. Han har byggt in dig i sin tid. Han har planerat för det och han är beredd på det. I hans sinne måste det hända och det måste hända. När det inte gör det vet han inte vad han ska göra nästa gång.
Det är så han kämpar med barnet som mobbar honom. Han oroar sig för att det här barnet ska skada sina vänner - eller honom - dagligen. Han oroar sig för vad han ska göra om något händer. Han oroar sig för att leka med mobbaren eftersom reglerna säger att han måste inkludera alla.
Det är hur han gör saker i treor. Han ger dig tre chanser. Han kommer att upprepa samma brottning tre gånger, bara för att få det rätt. Han frågar saker tre gånger.
Det är så han frågar mig veckoschemat varje måndag morgon och fortsätter att ställa samma frågor efter skolan, även om jag redan har berättat för honom. Han behöver känna det okända. Han behöver veta vad som händer härnäst; det är inte en önskan. Det är ett legitimt behov.
Det är så han kommer ihåg allt. Han kommer ihåg när jag inte hade på mig säkerhetsbältet och påminner mig hela tiden om att göra det när vi kör iväg. Han kommer ihåg när jag föll ner för trappan och han påminner mig om att vara försiktig med dem. Han minns när jag var sen att hämta honom från skolan den gången.
Det är så han håller reda på eleverna som sprang i korridoren, som inte tvättade händerna, som inte lyssnade på läraren (detta stör honom astronomiskt - du ska lyssna på din lärare) och som måste skickas till kontor. Jag hör allt eftersom han måste berätta för mig om det.
Det är så vi alltid måste ge honom övergångstid, även när schemat är förutsägbart. När stora förändringar kommer, till exempel att flytta in i ett nytt klassrum, tar det månader av förberedelser, mycket prat och mycket stöd från skolans administration och hans terapeut.
Det är sättet, när vädret blir trevligare, att han dagligen pratar om tornado och bränder och åskväder. Han är orolig för naturkatastrofer, även när vi har sagt till honom att han är säker, när vi har försäkrat honom om att det kommer att bli bra och när vi har delat statistik. Oförmågan att kontrollera dessa saker stör honom.
Det är allt detta och mycket mer.
Som förälder blir det förvånad när han gör saker i tur och ordning, något som andra föräldrar inte skulle tänka efter, något som har kopplats in i vårt normala. Det är oroande att han måste ställa samma frågor om verkligheten av sin OCD och vill hjälp honom att känna sig säker på att veta att det inte finns något trendigt eller konstigt med vem han är, om hur han är handlingar.
För oavsett vad någon tror att de vet om OCD så är detta hans normala. Det kanske inte passar in i de stereotyper som förnyas, men det är hur det är, hur han är, WHO han är.
Och jag tror att allt det där, alltihop, är bara underbart.
Mer: Jag förgiftade nästan min dotter genom att lägga blekmedel på toaletten
