I slutet av gymnasiet gick jag upp en massa vikt: 30 extra kilo på min redan kurviga ram. Viktuppgången berodde på en period av ångestattacker jag drabbats av när jag var 16, och mat blev en enkel källa till tröst, ett sätt att kväva mina panikfyllda tankar och känslor.
När mitt känsloliv var lite mer stabilt bestämde jag mig för att jag ville gå ner i vikt. Jag började träna och försöka göra hälsosammare matval. Men mat hade redan blivit en laddad fråga för mig - något att fylla de tomma (och ofta livrädda) platserna inuti - och jag kunde inte lätt få den föreningen att försvinna.
Jag fortsatte att ha extrema känslor för mat, så jag var tvungen att banta på ett extremt sätt också. Jag skulle hoppa över frukosten (kanske äta en bit frukt om jag svälter), äta något väldigt litet och kompakt till lunch (en rulle eller en liten muffins) och sedan - slutligen - en stor, tröstande middag.
Många studier har visat att sådana dieter helt enkelt inte fungerar
- eller så arbetar de en tid, och sedan glider deltagarna tillbaka till sin tidigare vikt, många av dem går upp Mer vikt än de började med. Ännu mer oroande är att många av dessa dieter faktiskt leder till ätstörningar.Mer: Vad är störd ätning?
Jag föll in i ett mönster av det som kallas "störd ätning". Jag åt nästan aldrig för fullt, berövade mig själv under de flesta dagtidstimmarna, ofta när jag kände mig yr eller dålig. Min vikt yo-yoed upp och ner, och det mönstret att svälta hela dagen och äta hela natten fortsatte under 20-talet.
När jag var 28 blev jag gravid med mitt första barn. Det var tidigt klart att hoppa över måltider inte var ett alternativ. Att göra det resulterade inte bara i att jag svimmade - det var ett par gånger under första trimestern som jag faktiskt svimmade. Dessutom hade jag nu någon annan som var beroende av min kost.
Så jag ändrade taktik och använde gärna graviditeten som en chans att äta vad jag ville. Så stereotyp som det kan låta var glass mitt största sug, och jag hjälpte mig själv till en jätte skål (eller två) jordnötssmörflis varje kväll. Men jag väntade inte bara med att klyfta på kvällen, som jag kanske hade tidigare. Jag skulle äta glass till lunch om jag hade lust. Chokladkakor fungerade lika bra. Jag kanske har gått överbord, men det var som om jag gjorde upp i flera år med regementerad mat. Jag var fri.
Jag gick upp nästan 40 kilo, och cirka 25 av dessa kilon fanns fortfarande på min kropp efter att min baby föddes. Men så ammade jag, vilket gjorde mig ännu hungrigare än tidigare. Ibland vaknade jag upp mitt i natten galet och värmde upp en skål med pasta. Och om jag väntade för länge med att äta frukost, skulle jag känna mig lätt i huvudet. Jag behövde all energi jag hade för att ta hand om min son.
Jag ammade min första son i flera år, och även om mina kaloribehov gradvis minskade, upptäckte jag att jag aldrig riktigt gled tillbaka till mina störda ätmönster. Jag var inte alltid nöjd med min vikt, och jag ägnade fortfarande lite tid åt att straffa mig själv för att jag inte var det tillräckligt tunn, men det var svårt att fokusera på det för mycket när moderskapet krävde så mycket av mig uppmärksamhet.
Jag blev ärligt förvånad över att jag fortsatte att äta något normalt under de första åren av moderskapet, och när jag blev gravid med mitt andra barn var jag orolig för att jag skulle kunna glida tillbaka i oroliga tankar på nytt.
Men det gjorde jag inte. Under graviditeten åt jag normalt, verkligen, för första gången sedan jag kom ihåg. Jag litade på att jag kunde äta vad jag behövde, inte mer, inte mindre. Jag gick upp rätt mycket i vikt och frestades inte att äta för mycket som jag gjorde första gången.
Den känslan av lätthet kring att äta fortsatte efter graviditeten in i de första åren av min andra sons liv, och än idag, fyra år senare. Jag äter vad jag vill och slutar när jag är klar. Jag kan äta en kaka utan att behöva äta varje kaka i lådan.
Jag är inte riktigt säker på vad som orsakade skiftet, men jag tror att mycket av det hade att göra med att jag i nästan ett decennium var gravid eller ammade. Jag ammade min första son tills jag blev gravid med min andra son och fortsatte sedan att amma min andra son i flera år efter.
I åratal delade jag min kropp i viss kapacitet med mina barn - fysiskt, näringsmässigt och känslomässigt. Även om det ibland var utmattande och jag var benägen att känna mig irriterad och "utrörd", ser jag att upplevelsen var helande.
Mer: Att prata om min vikt skadade mina söner mer än jag insåg
Mina barn litade på mig för näring och närhet. De såg aldrig min kropp som något som tog för mycket plats eller var något mindre än en varm plats att mysa. I själva verket var de mjukaste, köttigaste platserna där de fann mest tröst och kärlek.
Jag har vuxit till att acceptera min kroppstyp. Jag är inte avsedd att vara smal. Ingen i min familj är det. Mina mormödrar var inte det. Inte heller mina mormor. Vi är alla busty, korta, kurviga kvinnor.
Jag vill att mina söner ska växa upp med modellen för en kvinna som har kroppsförtroende, som äter hälsosamt och fritt. Jag vill att de ska se en kvinna som snackar på en skål med nötter och frukt, men som också stjäl slickor av sina glassar - kanske till och med serverar en högrätt till sig själv. Det är viktigt för dem att veta att det är möjligt för kvinnor att känna så här eftersom vår kultur säkert kommer att säga dem något annat.
Dessa år av moderskap har gett mig en ny närhet till min egen hunger - och inte bara hungern som är knuten till dräktighet och amning. Det är min hunger, inte baserad på rädsla eller ett behov av att släcka den rädslan. Det är verkligt, djupt och förtjänar omsorg och uppmärksamhet.
Åh, och glass också. Jordnötssmörflis, för att vara exakt.
