Jag sa hejdå till golvet i mina döttrars rum för några år sedan och jag förväntar mig inte att se det igen förrän de fyller 21. Ibland har de vänner över och det betyder att det åtminstone två eller tre gånger i månaden finns en viss ordning i interpoleringszonen i slutet av hallen. Men det är inte långvarigt. Tio minuter efter att sällskapet lämnat sprängs en klädbomb i deras sovrum. Det förbryllar sinnet.
"Vad hände här inne? Det ser ut som att Goodwill exploderade i ditt rum.”
"Det är inte mina kläder. De är Nicoles."
"De är inte mina. De är John Daniels."
Jag tittar närmare och upptäcker MINA kläder. "Vad är det här rummet - Bermudatriangeln av kläder?" Varför hamnar allt i flickrummet som om det finns någon slags klädmagnet i slutet av hallen? Om jag behöver en diskhandduk tittar jag inte i köket. Jag tittar i klädberget i flickrummet.
"Mamma, vi behöver nya kläder."
"För vad? Du har kläder som hänger utanför lampskärmen och jag kan inte ens se golvet.”
"Ha, ha, mamma. Det är våra gamla kläder. De är för små."
"Då måste du packa ihop dem så att jag kan ge dem vidare."
"Men vi kan inte göra det förrän vi får nya kläder, annars har vi inget att ha på oss."
"Ingenting att ha på sig." De har ingen aning om vilken mening den frasen kommer att anta och hur ofta de kommer att använda den från och med nu, oavsett hur många kläder de har som passar perfekt.
Så vi går till affären. "Hur ser det här ut, mamma?"
"Det passar. Kan du inte få något större så att jag inte behöver ta dig och handla igen om tre månader?” De låter mig inte köpa saker som är en storlek för stora som jag gjorde när de var småbarn. Och de kommer absolut inte att köpa tio av något som passar när de hittar det. Jag kan fortfarande göra det med pojkarna...som också växer med ljusets hastighet.
Ibland tror jag att mitt enda syfte i livet är att mata barnen och sedan köpa dem mer kläder eftersom de fortsätter att växa ur de jag precis skaffat dem.
Det är problemet med tweens. De växer för snabbt. Och nu är de nästan lika långa som jag. De har nästan samma storlek på skor. Skriften sitter på väggen. Nu är det dags att börja gömma undan mina stövlar, min skinnjacka, de där få skorna och kläderna jag har som kan tilltala dem.
Mina kläder och skor är på väg att dö ut. Jag måste rädda dem. Om skon passar, dölj den.
