Glöm band och lockar. Där är hon – slående vacker i ordets djupa, jordnära bemärkelse – medan hon sitter i en lerpöl vid sjön.
Det här är min favoritbild på min dotter. Hon är grynig och vild i det, med lockarna döljer synen och kinderna är djupa, svettig röda. Jag tog bilden vid 14-tiden och hon är fortfarande i pyjamasen. Hennes hår är inte borstat och hennes ansikte är nedsmutsad med mat. Du kan inte se det på bilden, men vi hade nyligen en outtalad viljestrid om huruvida hon skulle sänka sina små händer i en blandning av lera och grus. Hon vann.
Fotokredit: Mary McCoy
Hon vann för att mänskligheten vinner – svettig, smutsig, smutsig och vacker mänsklighet. Den typ av mänsklighet som andas sitt första andetag efter ett ökänt dop i blod och vatten. Den typ av mänsklighet som hämtar sin första näring från en mammas bröst. Den sortens mänsklighet som, precis som moderskapet, bara är som bäst när den lämnar ärr och smuts för att markera vägen till sin berättelse.
Ja, den mycket vackra och mycket verkliga mänskligheten som vi flyr från. Vi spenderar och slösar så mycket tid på att avvisa det. Vi plågas över våra kroppar efter bebisen. Vi oroar oss för vårt grånande hår. Vi lyfter våra bröst och vi stoppar in våra magar och vi insisterar på att våra bebisar ska se presentabla ut, som om vår gemensamma mänsklighet inte jagar efter oss. Vi ser till att våra barn reflekterar väl över oss, och de kommer att ge tillbaka tjänsten när vi åldras och minskar. Mycket aktivitet och väldigt lite att visa upp.
Då, ur det blå, dyker ett smutsigt barn i sin pyjamas upp vid 14-tiden, för jag kan vara en kaotisk mamma som ligger bara steget före en panikattack och helt enkelt kan inte avvärja mitt barns mänsklighet. Och min egen.
Jag älskar det. Hennes smutsiga leende viskar att det finns mer i livet än utseende, och att våra berättelser är tänkta att vara lite vilda och lite ovårdade. Kanske skulle jag njuta mer av moderskapet om jag gav efter för vad det har sagt mig från början och omfamnade stök som insikt snarare än last.
Mer om barndomen
Jag är ganska säker på att jag suger på att vara mamma
Socialt skrämmande faser som barn går igenom
Mamma finner tacksamhet genom barnleukemi