Jag har aldrig haft vita kvinnliga vänner tidigare. Jag växte upp med att inte lita på dem. När jag försökte ha några i grundskolan upptäckte jag att de svikit mig. Jag skulle vara hemma hos dem och leka en dag, och nästa dag skulle de inte säga hej till mig på gatan - speciellt om de var med andra vita barn. Jag kände att jag var det bekväma barnet att leka med när ingen annan tittade. Så som en försvarsmekanism lämnade jag dig ifred.
Åh, det var tillfälliga relationer i gymnasiet, idrottskamrater, etc. Men jag skulle inte kalla det vänskap. Och det avståndet varade hela vägen genom mitt vuxna liv till mitt tidiga 30-tal - när jag träffade några vita kvinnor som trotsade min uppfattning. De var olika; de hade tvårasiga barn. Vi blev vänner.
När jag flyttade till Jersey City träffade jag en svart mamma i Lincoln Park. Hon hade två barn och var gift med en afrikansk man, som jag. Men det som borde ha varit min första spirande vänskap med en annan mamma i området var över lika snabbt som den började; hon skulle flytta till en annan stad samma helg. Men hon lämnade mig inte hög och torr: hon gav mig dig, hennes mamma-team. Hon presenterade mig för en av er mammor där i parken, och hon talade om hur hjälpsamma och fyndiga ni alla var. Alla mammor i ett nytt område vet det
det finns inget som en besättning av mammavänner, vit eller svart, så jag var gärna med. Det var ungefär sex år sedan.Sedan dess har jag suttit med er mammor i flera parker. Vi har firat födelsedagar, jul, nyår, deltagit i jakt på påskägg, trick-or-treat, och jag har pratat på din mest uppskattade lokala skola. Jag hyr till och med en lägenhet av en av er. Och när vår nuvarande president valdes, tittade jag på dig delta i marscher och dela information. Jag gick till ett av era hus efter valet och vi, tillsammans med våra barn, skrev vykort till Vita huset för att försöka få våra röster hörda. (Ja, lite naivt i efterhand, men det var något.)
Men redan då såg jag hur vi var olika, du och jag. När vi skrev våra vykort talade du om frågor som aborträtten och lika lön – men min största rädsla var rasism. Jag ville inte gå tillbaka till min egen barndom, under vilken jag regelbundet kallades "n*gger" av vita tonårsbarn. Jag ville inte vara rädd för mina barns eller min egen säkerhet. Men när jag försökte ta upp det här med dig? Jag blev ignorerad. Borstad över. Ingen ville prata om det stora R.
Jag kan läsa ett rum, så jag gick vidare. Men jag såg.
Sedan dess har jag sett dig gå från sång om vad som händer i det här landet till att stoppas tillbaka i dina mysiga vita hörn. Kanske trodde du inte att det skulle vara så här svårt, eller vara så länge. Jag vet också att de saker som påverkar mig och min Black-familj inte påverkar dig. Men jag trodde att man som mammor skulle vara annorlunda. Det trodde jag att du var lära dina barn att alla människor är skapade lika — att vi alla förtjänar samma möjligheter. Varje år ser jag Martin Luther King och hans övertygelse bli mer och mer förstärkt i era skolor...och ändå. Vi står inför samma problem i ännu högre grad idag - och det möts av din tystnad.
Jag har inte ens sett tillräckligt stöd för de vita kvinnorna i denna grupp med svarta män och tvårasiga barn. Jag har sett dem skriva inlägg som knappt får en kommentar. Det ironiska är den där politiska analytikern Van Jones fångade mycket flack häromdagen för att ha sagt att det inte är de konservativa vita kvinnorna vi behöver oroa oss för: Det är de Hilary-stödjande "liberalerna". De Amy Coopers går ut med sina hundar i Central Park, kvinnorna som "inte ser ras" och stödjer svarta välgörenhetsorganisationer, men som kommer att beväpna sin vithet på ett enkelt sätt.
Jag lyssnade när du pratade om att du inte ville "åka dit" med dina rasistiska familjemedlemmar under upptakten till Trumpvalet och efteråt. Din ovilja att "åka dit" säger allt om var du verkligen står - eftersom tystnad är medskyldig. Jag önskar att jag hade lyxen att "inte åka dit." På ett tag gjorde jag inte det; Jag lämnade dig i dina vita hörn, och jag stoppade tillbaka i mitt svarta hörn, motiverat av att jag hade rätt om vita kvinnor hela tiden: Din vänskap med mig är bekväm, och den tjänar dig så länge ingen annan är det tittar. Men jag kan inte göra det längre. Det står för mycket på spel.
Jag tog mina tjejer på en promenad genom Lincoln Park igår, och Jag kände mig inte säker. Jag granskade ansiktena på vita människor som undrade vem som kunde låta sin hund komma lös för att bita oss. Varje gång jag såg en polisbil hoppade mitt hjärta över ett slag.
Medan ditt liv är business as usual (plus pandemi, det vill säga), har mitt och miljontals svarta människors i detta land blivit fullständigt störda av senaste mord och våld. Om du ens kunde kalla våra liv "bra" innan.
Så jag talar inte till den "liberala" vita kvinnan, som vi alla har lärt oss inte kommer att säga ifrån just nu. Jag pratar med den vita humanisten som tror på det varje människa skapades lika. Det finns ingen politik i det. Antingen tror man på jämlikhet eller så gör man det inte. Du tror att bruna barn ska placeras i burar, eller så gör du det inte. Du anser att svarta människor inte bör kastas i fängelser utan vederbörlig process så att privata fängelser och stater kan göra vinst, eller så gör du inte det. Du tror att polisen har rätt att döda svarta människor på gatan, i deras hem, i bilar, jogging, med eller utan deras barn närvarande, eller så gör du det inte. Du anser att utbildning ska vara lika och tillgänglig för alla medborgare, eller så gör du det inte. Du tror på jämlikhet i hälsa, eller så gör du det inte. Du tror att när hela vårt samhälle kan frodas så kan vi som människor flytta berg.
Vi kan gå ut i rymden. Vi kan skapa ny teknik och ett hållbart, underbart liv här på denna planet som fungerar för alla när vi arbetar tillsammans. Men du måste ge upp något. Du måste ge upp din bekvämlighet. Du måste ha obekväma samtal med rasister, liberaler och alla som tror att deras vithet på något sätt gör dem överlägsna alla andra. Du måste ropa ut skitsnacket när du ser det, för det är det enda sättet saker kommer att förändras. Du måste titta på gatorna som brinner. Jag vet att de inte är dina gator; ni mår alla bra. Men du har barn. Var kommer deras gator att vara när de är vuxna? Hur länge kommer detta vita supremacistiska system att skydda dem från elden? Skyddar det dem, eller dig, från de över 100 000 döda från pandemin? Hindrar det vita supremacistiska systemet de rika från att bli rikare?
Vit överhöghet och systemisk rasism är mycket kortsiktiga. Antingen är du för mänsklighetens avancemang, eller så är du för ditt eget framsteg - vilket inte har tagit oss särskilt långt.
Det här brevet är mycket längre än jag tänkt mig, och om du läser så här långt, så kanske det finns en chans att du går utanför din komfortzon. Kanske kommer du att göra inlägg på dina plattformar, ringa dina politiker, skriva under namninsamlingar och stå upp mot rasism på gatan, med vänner, familjemedlemmar och i dina hem. Kanske.
Sant tal: Min man skrek en gång till mig med avsky, "Du är en rasist!" eftersom jag hade gjort kommentarer mot mexikaner som jag inte är stolt över och som sedan dess har undersökt och tagit upp. Jag låtsas inte vara perfekt. Poängen är: Det här är ingen lätt kamp. Det blir fult. Du kommer att behöva ropa ut människorna nära dig. Du måste till och med titta i spegeln och ropa själv. Men det är värt det. Min man gav aldrig upp mig, så jag ger inte upp så lätt för dig, min vita mamma vänner. Och för all del, jag är öppen för diskussion. Jag välkomnar det.
Hjälp till att berätta historier om barn som min med dessa vackra barnböcker med bruna och svarta flickor.
