"Berätta för mig igen. Vad är det?" frågade min 7-åring och pekade på tatuering på min arm. När jag kavlade upp ärmen gav min son mig ett lurigt leende. Han kände till den här historien.
"Det är min tatuering," förklarade jag. "När du var i min mage såg jag fjärilar flyga överallt. Nu har jag en med mig för att påminna mig om dig."
Mitt barn älskar att höra hur min tatuering handlar om honom och misslyckas aldrig med att ställa massor av frågor om varför fjärilen inte tvättas av. Det är svårt att förklara för en 7-åring varför dess varaktighet är en nödvändighet, men jag har mina skäl. Överraskande nog fortsätter dessa skäl att växa tillsammans med mitt barn. Den här fjärilen låste upp en ritual som stöder mig i ett område av moderskapet jag behöver få grepp om: att släppa taget.
Tills nyligen, tatueringar hade inte varit min grej, ungefär som moderskap. Som förstagångsmamma var det mycket om spelningen som jag inte visste. Som tur var hade jag fått höra hemligheter från mammavänner som viskade kusliga berättelser om svullnad, svettningar och sömnbrist. Med all denna eftertraktade information läckt visste jag att det skulle vara fysiskt svårt att bli mamma, men jag visste också att varje fas skulle passera.
Under graviditeten svettades jag i sömnen och mina fötter behöll så mycket vatten att de blev dubbelt så stora som mitt huvud. Sedan min barnets nyfödda fas: Att hålla mig vaken genom skrikande nätter av kolik och att försöka förbli funktionell under dagen fick mig att känna att jag gick runt i en kostym gjord av gigantiska blöta Boppies. Jag var fast i ett utrymme utan tid och övertygad om att detta skulle vara mitt liv för alltid. Och så var det plötsligt inte det.
En natt väckte inte min sons kolikiga klagan mig. Koliken hade gjort oss fria. Vi lämnade det galna "fjärde trimesterns" nyfödda stadium för en mer "vuxen" babyfas. Jag kanske faktiskt får lite sömn och slutar lägga mina bilnycklar i frysen. Mina vänner hade haft rätt och jag var nu fri att gå vidare till nästa skede av min sons liv. Men det var jag inte. Mitt barn kanske inte grät den natten, men det gjorde jag. Fram till det ögonblicket hade jag inte insett hur mycket min sons milstolpar skulle fråga av mig känslomässigt.
Mina mammavänner hade inte nämnt att de kände sig så vilt sentimentala över alla dessa förändringar. Och det enda exemplet jag såg på mammor som gick igenom milstolpar, var reklamfilmer med gråtiga mammor som vinkade adjö till sina collegebarn. Var var det där om den snyftande mamman som vinkade av sin bebis för en natt med sömnträning? Eller föräldern som gråter över sin bebis första tand? Mitt hjärta hade expanderat tillsammans med min mage, och det här nya hjärtat kändes lika besvärligt i bärandet som min bröstpump. Var det bara jag som kände allt detta?
När varje fas försvann missade jag den. Anslutningen som min son och jag delade var ständigt i rörelse, och jag hade svårt att hänga med. De milstolpar jag firade med min lilla kille sörjde jag ensam för mig själv. Jag insåg att stora uppväxtögonblick som första dagarna i skolan och första dejten verkligen var motiverade tårar, men jag kände mig konstigt generad när jag ringde en vän för att berätta hur mycket jag saknade att vara gravid. Jag visste inte hur jag skulle förklara för min man hur ensamheten i att lämna varje barndomsfas lämnade mitt inre full av en ihålighet.
Jag visste inte hur jag skulle hantera alla dessa stora känslor för varje litet skifte, jag ignorerade dem. Problemet med det var ju mer jag avvisade mina känslor desto större blev de. Min plan att ignorera alla mina känslor tills min son gick på college skulle inte hända.
Jag önskar att jag kunde säga att en enorm uppenbarelse läkade mitt knastrande hjärta, men det var mer ett litet fladder. En natt när jag sållade igenom tomheten av att missa min graviditet, försökte jag komma på hur jag skulle hålla känslan nära. Det var då jag kom ihåg alla fjärilar jag såg när jag var gravid, och bilden av en fjärilstatuering dök upp i mitt huvud. Det flög in i mitt huvud så snabbt att det var svårt att missa betydelsen. Skulle en permanent påminnelse hålla mig ansluten till alla dessa snabbrörliga faser? Jag bestämde mig för att gå för det.
Innan min sons första födelsedag hade jag en blå fjäril placerad på min arm - fjärilen för honom och den blå för mig. (Blå är min favoritfärg.) När fjärilen väl landade där tog en känsla av lättnad över. Jag visste att jag hade hedrat min graviditet på ett sätt som gav genklang. Jag trodde att det skulle vara slutet på det... förutom att det inte var slutet på vår historia.
När min son var i sitt småbarnsstadium, trampade han på och gav mig en markör. För miljonte gången under de senaste sju minuterna ville han att jag skulle skissa på hans favoritlinjeteckning åt honom. Samma inspirationsblixt vann igen. När han tog sig ur den fasen, hedrade jag den med en liten tatuering av samma teckning. Jag kommer att gå igenom resten av mitt liv med det... på min fot.
Sedan när min sons första dag på förskolan kom var det ett släpp som jag inte hade upplevt. Efter att ha varit den gråtiga mamman som viftade bort sitt barn på förskolan var det dags för tatuering igen.
"Mamma, vad betyder den här?" frågade min 7-åring och pekade på fjärilen på min axel.
"Den här fjärilen är för dig också, men dess vingar är vidöppna och redo att flyga."
Denna tatueringsritual hjälper mig att arbeta igenom känslor av sorg och saknad under min sons uppväxtprocess. Jag hade aldrig trott att det skulle vara min grej, men det är dessa påtagliga påminnelser som ger en koppling till vår berättelse. Deras närvaro ger mig självförtroende att se mitt barn utveckla sina egna vingar som en dag kommer att ta honom i höjden i nya faser som alla är hans egna.
Dessa kändis mammor få oss alla att må bättre när de delar föräldraskapets toppar och dalar.
