När det gäller förstavärldsproblemen är det att gå grått vid 40 där uppe med baristan som stavar ditt namn fel på koppen, eller att himlen förtjänar att regna på din stughelg. För att vara tydlig, grått hår blir bara ett problem om du råkar vara kvinna. Detta är en dubbelmoral som fortfarande är fast förankrad under år 2019. För män ser ett stänk av salt och peppar framstående ut och George Clooney sexig – grått hår betyder att de har kommit. Men för kvinnor betyder äkta grått (inte att förväxla med astronautsilvret som barnen har idag) slutet på en era. Ett slut på synlighet. Ett slut på önskvärdheten.
Efter ett decennium av troget färgning blev jag trött på ritualen. Var sjätte eller sjunde vecka gav jag upp en eftermiddag – och en hel del ombyte – på salongen. Jag vet att jag inte är ensam. Som många av mina samtida hade jag blivit en villig gisslan för mitt hår, och jag var trött på charaden, men för rädd för alternativet (rötterna!) för att sluta. Ett tag gjorde jag det själv: Skannade en hel apoteksgång ägnad åt hårprodukter för att hitta exakt rätt nyans att gömma sig bakom. En som perfekt efterliknade den naturliga färgen från tjugoårsåldern, bara så att jag kunde hålla uppe illusionen att det glänsande mörkbruna håret på mitt huvud fortfarande var mitt eget.
Efter min fyrtioårsdag hade mina gråa höjt insatsen. Över en natt hade de till synes förökat sig. De krävde en högre lösensumma, mer frekvent och intensivt döljande. För några månader sedan vägrade jag att fortsätta ge efter. Nog är nog. Jag satt i salongsstolen, sårbar i en svart cape, och mötte min stylists öga i spegeln. När jag berättade för henne min plan såg hon förskräckt ut. Enligt hennes expertutlåtande bör en kvinna inte sluta färga håret förrän hon är "minst" 70 år ung. Hon ryckte på axlarna och frågade om jag var säker, som om hon var på väg att utföra en allvarlig, irreversibel operation. Jag nickade. Med risk för att hota hennes försörjning begärde jag ett nissesnitt. Besinningslös kanske, men jag trodde åtminstone att jag skulle slippa en ohygglig återväxtlinje. Det som är bra för Pamela Anderson är bra för mig.
I mitt ansikte var vänner och familj smickrande. Jag drog av snittet. Trots det kunde jag säga att de inte hade några planer på att följa i mina fotspår när som helst snart. Min man i 20 år bekände att min gråa utseende inte på något sätt minskade min attraktionskraft i hans ögon. Men efter 20 års äktenskap visste jag att han fibbade – även om han inte gjorde det. Mannen protesterar för mycket. Vi träffades och blev kära när jag bara var 22. Jag visste att han tyckte om den långhåriga, brunettversionen av mig.
I omvärlden var reaktionen på min gråa avgjort mindre nyanserad. Över en natt hade jag övergivit min förmåga att vända på huvudet och bjuda in den manliga blicken (även om det inte var någon brist på den kvinnliga blicken). Att inte längre bli stirrad på av främlingar borde komma som en lättnad. Jag antar att det handlar om att inte känna till din makt förrän du plötsligt är utan den. Över natten blev "fröken" "fru". På tunnelbanan skakade jag på huvudet med sådan grymhet åt den unge mannen som erbjöd mig en plats, han snubblade bakåt. Över en natt hade jag satt min fot i detta märkliga limbo där jag var för ung för att motivera ett rabattkort för seniorer, men ändå för gammal för att verkligen ses eller höras, än mindre tas på allvar.
Om grått hår markerar slutet på uppmärksamheten, markerar det också ett slut på utmattningen. Ett slut på utgiften. Inget mer färgande, jag lovade, inget mer att ljuga. Beslutet borde ha känts befriande. Istället kändes det ensamt. Kvinnor som var mycket äldre än jag fortsatte att strömma till salongen med religiös hängivenhet. De begränsade sig inte till hårfärg, de vaxade, trådade, fyllde och utförde en uppsjö av andra ritualer och förbättringar med stängda dörrar som jag inte kunde förstå. Ändå var känslan av att bli utsparkad från en kvinnoförening eller en kult av tjejiga tjejer.
Dessa kvinnor – ungefär 10, 20 år äldre än mig – var beslutsamma. För varje år som gick investerade de ännu mer tid och pengar och stoppade ingenting för att bromsa tidens tand. De skulle åldras, som alla skulle, men inte utan att kämpa bra. Det är naturligtvis deras privilegium. Jag är inte här för att fördöma någon. Om något så beundrar jag deras engagemang och uthållighet. Det krävs trots allt ett visst mod för att möta spegeln som en gråhårig kvinna.
Dag efter dag tittar jag på min spegelbild och förväntar mig att se den långhåriga brunetten. Men hon är borta nu. Hon kommer inte tillbaka. Det finns ett ögonblick av obehaglig chock, följt av en lätt justering. Att släppa taget om ungdomen, och allt vad den representerar, är inte lätt. Ingen vill gå tyst in i den mörka natten, åtminstone inte själv.
